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AVANTEXT 


SHAKESPEARE 


Valentina TĂZLĂUANU 

L a patru secole de la dispariţia fizică a ilustru- 
lui dramaturg, care s-au împlinit în această 
primăvară, Shakespeare rămâne în continu- 
are unul dintre cei mai jucaţi autori pe scenele lumii, 
iar opera sa dramatică, ca şi personalitatea sa în- 
conjurată de un anume mister, suscită fără încetare 
interesul specialiştilor şi al marelui public. Posterita- 
tea a fost generoasă cu acest fiu de mănuşar din 
obscurul orăşel Stratford-upon-Avon, cu câteva cla- 
se elementare la activ, care , la douăzeci de ani, în- 
demnat de un impuls interior sau de chemarea des- 
tinului, a plecat la Londra pentru a deveni unul din 
cei mai mari autori dramatici şi poeţi ai Renaşterii 
dar şi ai lumii. Cvasiabsenţa amănuntelor biografi- 
ce a devenit în cazul său superfluă, pentru că după 
expresia lui Emerson, „Shakespeare” „este singurul 
biograf al lui Shakespeare”, creaţia sa oferind din 
abundenţă elemente relevatoare asupra profilului 
psihologic, gândirii şi sensibilităţii omului cu acest 
nume, Scutură-Lance. Lancea sa nu avea să aibă 
nimic în comun cu cea a vreunui străbun războinic, 
poreclit astfel, ci a fost cea a unui poet de geniu. 
Existenţa omului s-a contopit cu opera, iar aura mi- >< 
tologică pe care lucrarea timpului o augumentează w 
de obicei în jurul unor astfel de fenomene de excep- l— 
ţie poate fi explicată şi fără a apela la nebuloasa de Z 
ipoteze şi versiuni, care de care mai hazardate, pri- > 
vind „autorul real” al capodoperelor semnate de el, < 
un autodidact, un actor de plan doi (în Hamletjuca 
umbra tatălui protagonistului), fără studii, fără un 
pedigry de aristocrat, făcând parte dintr-o breas- 
lă detestată, agreată de publicul cel mai pestriţ cu 





putinţă. în timp, trupa de la Globus, unde Shakespeare era şi societar, avea să 
capete titlul de teatru regal, iar aceasta nu fără contribuţia personală, prestigiul 
şi prieteniile cu oameni din cercurile marii nobilimi, apropiate de regalitate, ale 
autorului pieselor jucate de actorii ei. 

Orice epocă are propriii săi vânători şi plăsmuitori de enigme şi interpretări inso- 
lite, iar fenomenul Shakespeare a oferit o sursă inepuizabilă de astfel de specula- 
ţii. într-o lume în care marea majoritate o constituie oamenii comuni, mediocri 
prin intelect, caracter şi destin, inşii ieşiţi din comun, iar Shakespeare a fost, fără 
îndoială, unul dintre aceşti puţini aleşi, sunt prin definiţie neverosimili, para- 
şutaţi din alte dimensiuni, cu o existenţă improbabilă atunci şi acolo. Veniţi de 
nicăieri şi plecaţi în neunde. Ei lasă în urma lor strălucitoarea trenă a unei faime 
şi a unui renume, pe care, de cele mai multe ori, contemporanii lor le ignoră sau 
le contestă din acelaşi spirit de mediocritate sau meschinărie, iar judecata seco- 
lelor următoare, aleatorie, bâjbâitoare, conjuncturală, o acoperă de uitare sau o 
îngroapă, până la desfiinţare, în mit. Ca om de Renaştere, chiar dacă aflată pe 
ultima sută de metri ai ei, Shakespeare şi-a consolidat harul şi şi-a folosit întrea- 
ga capacitate intelectuală şi de asimilare în mediul emulativ de cultură şi ştiinţă 
£ favorizat de aceasta. 

5 S-a scris mult pe marginea „influenţelor” literare, filosofice, ştiinţifice asupra cre- 
5; aţiei sale poetice şi dramaturgice (numai despre Hamlet,s-ar fi scris peste 30.000 
^ de lucrări!). S-a bătut monedă pe „montaignismul” său cu mai multe faţete, 
x impresionist, baroc, epicurian, reflexiv, au fost analizate pe toate părţile scepti- 
cismul său de aceeaşi sorginte, care anunţa pe omul modern, cu dramele lui de 
conştiinţă dedublată (atât de prezente în Hamlet şi în Furtuna), dar şi fertilele 
„ urme” italiene, romane sau greceşti din piesele, poemele şi sonetele sale, pe incre- 
dibilele sale cunoştinţe în diverse domenii, deduse din alte lucrări(unii cercetători 
au presupus chiar că autorul lor ar fi studiat dreptul). Eseurile gânditorului fran- 
cez fuseseră traduse în engleză şi erau, prin urmare, accesibile oricui avea antene 
pentru ideile lui. De fapt, şi alte drame englezeşti ale timpului abundă de citate 
din Montaigne, pe care publicul elizabetan l-a agreat în mod deosebit, apreciind 
la el, se spune, nu doar isteţimea galică ci şi un gen de „umor pur englezesc”, unic 
ra în literatura franceză. Shakespeare avea însă să facă figură aparte în tot acest 
*- climat îmbogăţit de interferenţe culturale, îmbogăţindu-l la rându-i prin forţa 
^ talentului şi a gândirii sale. 

— Fragilitatea vieţii , pândită de haos şi dezordine, natura răului imposibil de evi- 
^ tat, modul în care omul îşi înţelege libertatea şi este capabil să răspundă provo- 
cărilor de tot genul, voinţa care acţionează (sau nu), dragostea, care din toate 
celea „ numai ea nu e măscăriciul Timpului”, prietenia mereu învingătoare în 
lupta cu egoismul irepresibil al individului şi dorinţa lui nestăpânită de a domina 
, toată paleta de sentimente care dau culoare existenţei, se regăseşte pretutindeni 
în vasta operă shakespeariană şi ne trezeşte admiraţia, „mirarea filosofică” de 
rând cu „mirarea estetică”, nouă, celor de azi, la fel precum celor încântaţi de ea 
de acum câteva secole. Măreţia dar şi josnicia omenească l-au preocupat în egală 
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măsură. Viaţa în general, dar şi viaţa-ca-vis s-a îm- 
pletit în mod miraculos în piesele sale cu magia na- 
turii, cu impetuozitatea romantică a pasiunii, cu bu- 
curia triumfătoare a împlinirii prin iubire dar şi cu 
disperarea sufletului încătuşat de propriile păcate şi 
infinita dorinţă de a-l elibera, cu sentimentul devas- 
tator al eşecului şi pierderii, cu presimţirea abisului 
în care moartea, sfârşitul, îl poate cufunda pe omul 
cel mai puternic, ca şi pe cel mai vulnerabil, atunci 
când se lasă cortina, după care urmează pauza cea 
mai lungă, tăcerea. Căci oricum şi oricând, survine 
momentul când „restul e tăcere” . 

Orientările actuale în teatru, mai ales cele din acest 
mai nou secol, postmoderne şi post- dramatice, au 
schimbat esenţial - şi nu întotdeauna în bine - struc- 
tura repertoriului şi formulele scenice în care acesta 
se manifestă. Să sune oare desuet pe scena de azi un 
dramaturg renascentist, chiar dacă unul dintre cei 
mai mari? Să fie Shakespeare doar o re-achiziţie ar- 
heologică, din respect pentru clasici şi pentru tradiţia 
pe care s-a fundamentat arta teatrală de-a lungul 
timpului? Revenirea continuă la capodoperele sale 
poate fi justificată numai prin snobismul creatori- 
lor de teatru care şi-ar manifesta astfel ataşamentul 
pentru valorile înalte ale spiritului într-o epocă de 
relativizare extremă a lor? Caracterul retoric, neobli- 
gatoriu, al acestor întrebări este la vedere. Celebrat 
în toată lumea, „Anul Shakespeare” spulberă toate 
îndoielile, anulează toate reticenţele şi confirmă, cu 
asupra de măsură, perenitatea unei creaţii excepţio- 
nale fără de care nu ne putem imagina osatura tea- 
trului de azi şi a celui de mâine. 


x 


c 
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C hiar şi printre versuitorii de raftul doi, I.C. 
Fundescu rămâne uitat undeva la talpa cla- 
samentului. Poemele sale sunt invariabil 
submediocre şi pot - cel mult! - amuza. Mica sa 
glorie literară se adună însă din alte osteneli decât 
din efortul de a face neapărat poezie. A încercat de 
toate. Nu s-a remarcat însă nici ca romancier, deşi 
scotea în 1875, sub titlul Scarlat, un „roman origi- 
nal”, cum îl subintitula însuşi autorul. Alte două ro- 
mane, ambele cu tentă satirică, au rămas netermi- 
nate: Memoriile unui tartan şi Negoiţă. Nu se face 
vizibil nici ca nuvelist (a publicat La Paris cu orice 
preţ, Eleonora, Un chiproco [quiproquo - e.l.], încă 
unul, întreţinutul). 

I.C. Fundescu s-a ilustrat, de fapt, ca folclorist, arta 
populară fiind un domeniu în care calificativele 
mari nu au de roşit în dreptul acestui nume („Re- 
marcabilă este activitatea sa pe tărâm folcloristic”, 
citim în Dicţionarul literaturii române de la origini 
până la 1900, lucrare fundamentală care şi-a de- 
monstrat temeinicia ştiinţifică în timp). Autorul 
nostru a cules şi publicat folclor în presa vremii, 
după care aduna aceste perle populare în două vo- 
lume: Basme, oraţii, păcălituri şi ghicitori (1867), 
urmat după o lungă pauză de Anecdote, păcălituri, 
basme, oraţii şi ghicitori (1896). Selecţia din 1867 
deţinea şi o întâietate istorică: era prima antologie 
de basme româneşti editate în limba română. Până 
la Fundescu, o culegere similară era tipărită în ger- 
mană de fraţii Albert şi Arthur Schott, tentativă pe 
care B.P. Hasdeu o anula scurt şi irevocabil: „ [L] 
ucrarea fraţilor Schott este ca şi inutilă”. Verdictul 
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cădea destul de greu mai ales pentru că era pronunţat în chiar prefaţa la cule- 
gerea din 1867 tipărită de Fundescu. 

Cei doi, Hasdeu şi Fundescu, au colaborat la mai multe publicaţii: Traian, 
Satyrul, Românul ş.a. în paginile ziarului Traian, unde era director B.P. Has- 
deu, fusese creată o rubrică specială - „Literatura poporană”, sub şapoul căreia 
era publicat folclor din toată ţara: „Poezii poporane din Crişana (nr. 1/1869 
ş.u.), culese de Miron Pompiliu; Poezii populare din Bucovina. Doine şi descân- 
tece (nr. 59/1869 ş.u.) culese de S. FI. Marian” (Ion Hangiu, Dicţionarul pre- 
sei literare româneşti. 1790-1990. Ediţia a II- a revizuită şi completată. Editura 
Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1996, p. 474). Alături de folclorişti no- 
torii, I.C. Fundescu popularizează Basme din Muntenia (nr. 73/1869). E vor- 
ba probabil de poveştile Sfânta Vineri şi Balaurul cu douăsprezece capete. B.P. 
Hasdeu, el însuşi un atent cercetător al artei poporane, susţine preocupările lui 
Fundescu şi-i prefaţează culegerea din 1867, amplul cuvânt-înainte fiind un 
studiu savant despre importanţa folclorului. Se şi intitula respectiv: Literatura 
populară. După docte premise teoretice, prefaţatorul face elogiul tânărului său 
coleg: „D. Fundescu, ieşit din popor, n-a uitat poporul. 

Sub pana acestui june poet, basmele române conservă cu perfecţiune sigiliul 
opincii şi respiră cu libertate aerul de la ţară. 

Colecţiunea dlui Fundescu e mai numeroasă decât aceea a fraţilor Schott şi 
este şi românească. 

Vorbind despre propria noastră impresiune, mărturisim că ceea ce ne-a izbit 
cu deosebire în basmele adunate de iubitul nostru amic sunt nu atât mulţi- 
mea aluziunilor mitologice şi etnografice, preţioase din punctul de vedere al 
istoriei naţionale, precât fecundul element psihologic, din care dramaturgii şi 
romanţierii români ar putea să împrumute cu abundenţă observaţiunile cele 
mai profunde şi cele mai fine asupra inimii umane. 

Marginile unei mici introducţiuni nu ne permit a prezintă aci decât numai m 
vreo două sau trei exemple” (Bogdan Petriceicu Hasdeu, Scrieri. Volumul 5. 
Folcloristică. Text selectat, studiu introductiv, note şi comentarii de I. Oprişan, D_ 
Editura Ştiinţa, Chişinău, 2011, p. 169). Cele trei exemple sunt basmele Fata m 
din Dafin, Fata de împărat şi pescarul, Spaima-zmeilor, în subiectele cărora i_ 
prefaţatorul găseşte similitudini cu textele lui Properţiu şi Sofocle ( Edip-rege - z 
le). 

Se pare că meritele folcloristice ale lui I.C. Fundescu au fost totuşi supralicitate, - 
deoarece exegeţii de azi sunt mai mult decât rezervaţi în aprecieri: „Exigenţele 
sporite ale posterităţii şi cercetările mai recente au infirmat în parte vechile 
merite ale lui Fundescu. Astfel, după cum a demonstrat G. Baiculescu, cele mai 
frumoase basme din culegerea lui Fundescu - Dafin-împărat, Spaima smeilor, 
Făt-Frumos cu părul de aur şi Fata de împărat şi pescarul - sunt plagiate, pri- 
mele două, după basmele Omul de piatră şi Omul de flori cu barba de mătase de 
N. Filimon, iar ultimele două, după basmele cu aceleaşi titluri de P. Ispirescu, 
dar lipsite de autenticitatea «prototipurilor, intr-un stil mai şters. în genere ex- 
primarea e cenuşie, fără strălucire, adesea împănată cu neologisme »” (Iordan 
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Datcu, S.C. Stroescu, Dicţionarul folcloriştilor. Folclorul literar românesc. Cu o 
prefaţă de Ovidiu Bârlea. Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1979). 
Orice s-ar spune despre contribuţia folclorică a lui I.C. Fundescu, se pare că 
doar basmele tipărite de el cândva îl smulg anonimatului şi-i pun numele pe 
net! Nu e deloc puţin pentru un scriitor de raftul doi! 

* * 

I.C. Fundescu şi-a adunat exerciţiile lirice în trei volumaşe ( Vocea Argeşului, 
Flori de câmp şi Poezii nuoi), toate tipărite între 1859-1868. Frământările sale 
poetice nu au durat deci niciun deceniu. Ca şi amicul C.D. Aricescu, el e un 
mare patriot, patriotismul mare, atotcuprinzător începând în ambele cazuri 
cu cel local. Câmpulungul natal îl făcea să vibreze patriotic pe Aricescu, Fun- 
descu, evident, înveşniceşte literar Piteştiul: 

Astfel inima-mi strivită scoate-o crudă suspinare, 

Când gândeşte că te lasă, o oraş al meu iubit; 

O! Piteşti, tu al meu leagăn, steaua mea de adorare, 

Visul meu de fericire, farul meu cel mult dorit. 

Tu mi-ai dat în astă lume o speranţă amoroasă, 

Tu mi-ai dat credinţa dalbă în înaltul creator, 

Tu mi-ai dat lumina zilei şi scânteia cea frumoasă 
De iubire, de dreptate şi d-al patriei amor! 

(Adio la Piteşti) 

Romanticul începător e cucerit de ideea de a da un plus de glorie urbei natale 
„printr-o cultură, printr-un studiu înfocat”, care să-l facă „demn de dânsa şi de 
bunătatea” ei: 


Şi atunci, cetate scumpă, cu a inimii simţire, 
Cu plăcere o cunună eu de flori ţi-oi împleti; 
Şi-ntr-o zi de sărbătoare, într-o zi de fericire, 
Voi veni cu bucurie ţie a ţi-o oferi. 


^ Deşi juvenil-naivă (stihuitorul are doar douăzeci de ani!), poezia are şi câteva 
~ acorduri reuşite: 
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Dacă însă moartea crudă, cu-a ei seceră tăioasă, 

Va veni ca să cosească florile juneţii mele, 

Cel puţin atunci ţărâna-mi, în câmpia ta frumoasă, 

Voi lăsa să se depuie printre dalbe floricele. 

Din păcate, ultimul vers, prin şcolăreştile dalbe floricele, dărâmă un început de 
armonie poetică! 
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Conexiunile geografice ar fi însă incomplete fără „jocul secund” al realului în 
oglinda unei ape curgătoare. Cum Piteştiul se înfiinţează la confluenţa Argeşu- 
lui cu Râul Doamnei, scriitorul conferă Argeşului un simbolism apoteotic ce 
depăşeşte umila scară locală. De altfel, hidronimul apare chiar în titlul cărţii de 
debut a lui Fundescu ( Vocea Argeşului). în poemul omonim, arpegiat în mari 
volute romantice, râul ia contururi ciclopice, cu impact mitic asupra întregii 
ţări: 


Prin văile Carpaţilor 
O voce se aude 
Şi eco depărtărilor 
Cu fală îi răspunde. 


E vocea a măririlor 
Ce Argeşul bătrân 
Răsună tare-n inima 
Poporului român. 

Voi toţi, fii României, 

Câţi purtaţi sânge român, 
Azi e timpul bărbăţiei 
Să scăpăm de lanţ păgân. 

(Vocea Argeşului) 
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Inutil să adăugăm că patriotismul exacerbat şi evidentul diletantism poetic al — 
autorului se anulează reciproc. Schimbarea registrului, în stilistică poporană, “ 
dă rezultate la fel de lamentabile: 


Frunză verde de dudău, 

Din mila lui Dumnezeu, 

M-am născut în loc mănos 
Unde cresc brazii frumos. 

M-am născut în Argeşel; 

Sunt român, sunt voinicel 
Şi port plete olteneşti, 

Şi călţuni moldoveneşti. 

(Cântecul unui român dupe malul Argeşului) 

Puţine sunt versurile care află o împlinire acceptabilă: 

în a lui cântare eu m-am deşteptat; 

Atunci într-o carte lira s-a schimbat; 


CC 
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Şi aflai într-însa frumosul meu vis, 

Visul meu de aur ce vi l-am descris. 

Ca imagine literară, această metamorfozare a lirei în carte e demnă de reţinut. 
La fel de primitivă e şi lirica de amor, cu paralelisme ornitologice după moda 
timpului: 


Dulce turturel, 

Ce stai singurel, 
Trist tot privind? 
Nu cumva ca mie 
Juna ta soţie 
Ai văzut pierind? 


Pare că versificatorul ne întoarce în timp spre un Conachi avansat doar în plan 
neologic, neologismele căzând şi ele ca nuca în perete: 

CC 

2 însă iau de ştire 

Z Că la mănăstire 

^ S-ar fi transportat; 

£ Alerg cu grăbire, 

^ Dar... nenorocire! 

Nimic n-am aflat! 

(La o turturelă) 


în materie de amor, poetul nostru diversifică fabulosul ciclu al Elizelor, început 
atât de prăpăstios-amuzant de C.D. Aricescu. Vă amintiţi, probabil, faimoasele 
versuri din Eliza, sau triumful amorului, pe care le forfeca Maiorescu în O cer- 
cetare critică asupra poeziei române de la 1867: 


- Eu sunt, o, Eliză, nu te speria, 
Dar aprinde lampa să văz faţa ta! 



Din pur cavalerism, criticul nu numea în celebrul său studiu pe autorul in- 
voluntarei comedii lirice, dar îl deconspira mai târziu, în Observări polemice 
(1869), când era acuzat de Aron Densuşianu că atacase „copilaşi de la Oradea”, 
adică autori obscuri. Maiorescu a dat atunci cărţile pe faţă, făcând publică lista 
sa - Aricescu nimerise într-o companie de „corijenţi” literari mai mult decât 
ilustră: Alecsandri, Bolintineanu, A. Mureşanu, Bolliac, Asachi ş.a. 

Piteşteanul Fundescu se „învredniceşte” şi el să fie autorul unei trivialităţi lirice 
rămase spre amuzamentul criticilor de ieri şi de azi: 
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Frunză verde ş-o lalea 
Ai, Elizo, la şosea. 



întrebarea e dacă nu cumva ambii poeţi, Aricescu şi Fundescu, buni tovarăşi, 
porneau de la aceeaşi Mărie, dar cu altă pălărie, adică de la aceeaşi Eliză. în 
orice caz, Aricescu putea câştiga în acest sens un premiu de fidelitate, o anume 
Eliză instaurându-se comod în imaginarul său poetic. Citez din Amorul la ţară 
(volumul Arpa română scos de Aricescu în 1852), cu dedicaţie sigură: La Eliza 
N...: 


Ai, Lizo, la câmp cu mine; 

Lasă aste locuri pline 

De durere, de amar. 

Ah! dragă, numai la ţară 
Poţi afla acea comoară 

Ce-n oraş cauţi în zadar! 

Ai la ţară, a mea bellă, 

Să auzi o rondurelă ~ 

Ce frumos cântă de dor! oc 

Şi colea, p-o crăculiţă, <c 

Să auzi dulcea mierliţă. I— 


LU 

Lira lui Aricescu reverberează, trezind consonanţe în sufletul prietenului său. 

Fundescu îi prinde ecourile şi compune la rându-i O zi la ţeară - o altă apolo- 0 

gie (a câta printre confraţi?) a vieţii câmpeneşti. Poemul e neglijabil ca poezie cj 

şi dacă ar fi să-l punem intr-un eventual top al idilelor care exultă bucolicul, 

atunci autorul ar rămânea ultimul clasat: — 

oc 


Câmpia este verde şi florile-o ornează, 

Copaci bătrâni de secoli îngiuru-i dominează; 

Plăcuta filomilă suavă melodie 

Scotea din vocea-i dulce, plină de poezie; 

Dar sub stejarul verde 
Ce cântă-aşa frumos? 

Tihnea păstoriţei 
Cu viersu-i amoros! 


3 <C 


cc 

Q_ 

CC 


Poemul pare o copie palidă a celebrei (prin Topîrceanu!) Vara la ţară. , _ 

LU 

* * * I— 

I.C. Fundescu nu se impune prin nimic personal, poemele sale acumulând z 
„versificări fără adâncime şi fără originalitate ale unor teme curente în literatu- ^ 
ra epocii [...], vădind influenţa tiranică a lui D. Bolintineanu” şi a altora, chiar 
dacă se spune că unele „dintre aceste poezii (La Maria, La o turturelă ) par să fi 
reţinut atenţia lui Eminescu”. într-adevăr, în La o turturelă ceva ne aminteşte 
de Eminescu: 
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Eu iubeam o floare 
Dulce, răpitoare, 
Cu profum ceresc; 
Pasere ce zboară, 
Mândră căprioară, 
Angel pământesc. 


E destul însă să aliniem câteva versuri similare din poeţii epocii ca să realizăm 
ce. 

Alecsandri (Doina, 1844): 


De-aş avea o bălăioară 
Naltă, veselă, uşoară, 

Ca un pui de căprioară! 


ă Face-m-aş privighetoare 

2 De-aş cânta noaptea-n răcoare 

t Doina cea dezmierdătoare! 

CC 

LU 

£ Bolintineanu (poezia Făt-Frumos, apărută în Basme, 1855): 

U 

=> 

De-aş avea o feţişoară 
Cu cosiţe gălbioari. 

Eminescu (De-aş avea..., 1866): 

De-aş avea şi eu o floare 
Mândră, dulce, răpitoare, 

Ca şi florile din mai, 

Fiice dulce-a unui plai, 

Plai râzând cu iarbă verde, 

13 Ce se leagănă, se pierde, 

~ Undoind încetişor, 

^ Şoptind şoapte de amor. 



Publicată în Familia de Iosif Vulcan, poezia De-aş avea... „trimisă de M. Emi- 
novici”, este una din timidele încercări literare ale începătorului Eminescu, 
un Eminescu abonat, evident, la modelele epocii (Alecsandri, posibil Bolinti- 
neanu, conchide D. Murăraşu). Aceleaşi modele „tiranice” le urma şi I.C. Fun- 
descu. Eminescu şi-a găsit repede vocea proprie, minorul Fundescu - nicio- 
dată. Oricum, astfel se explică similitudinile dintre poetul nr. 1 şi uitatul azi 
autor al Vocii Argeşului. 

I.C. Fundescu a fost şi el un agreat al Familei, apărând în paginile revistei cu 
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poezii. în nr. 43 din „24 optomvre (5 noemvre) 1871” i se tipărea, chiar sub 
frontispiciul cu titlul publicaţiei şi datele ei aferente, poezia Mama şi fiul. Po- 
ezie reluată, cu unele modificări de ortografie şi în nr. 31 din 3 august (15 pe 
stil nou) 1875: 


Căpitanul Neagu moare-n bătălie, 
Soţia sa Florica cade în sclavie. 


Ea plânge, suspină, pe străin pământ, 
După soţioru-i, dup-al său mormânt. 


Lângă ea copilul, într-un legănel, 

Cu cosiţa-i blondă, cu chip rotunzel. 


îi întinde mâna, cătră dânsa cată, 

Surâsul său dulce pe mamă îmbată. “ 

CC 


Melodramatică şi naivă, ca aproape tot ce ieşea de sub condeiul său, poezia era 
şi pentru acele vremuri destul de modest cotată. Deşi unele versuri, imitând 
formule poetice populare, se reţin. în orice caz, nu la această Florică se referea 
Maiorescu atunci când pomenea de autorul ei. în genere, Fundescu pică sub 
raza marelui critic nu direct, cum i se întâmpla lui Aricescu, ci prin ricoşeu. în 
1868, Maiorescu publica studiul Limba română în jurnalele din Austria. Cum 
Familia apărea între 1865-1880 la Pesta, Maiorescu pune sub lupă şi publicaţia 
lui Iosif Vulcan. O frază prost alcătuită de colaboratorii redacţiei, în care abso- 
lut întâmplător e vorba despre Fundescu, îi atrage imediat dezaprobarea. Iată 
fraza cu pricina: „Junele poet de peste Carpaţi, d. I.C. Fundescu, autorul fru- 
moasei poezii Florica, publicată într-unul din numerii trecuţi ai foii noastre, 
reintornând din străinătate petrecu o zi în jurul nostru şi avu frăgezimea de a 
ne promite conlucrarea sa.” 

Cu multă graţie şi calm profesoral, Maiorescu începe flagelările: „Aşa cetim 
într-o pagină 411 a Familiei. Lăsând la o parte imaginea petrecerii domnului 
Fundescu în jurul colaboratorilor Familiei, ne întrebăm numai ce însemnea- 
ză «frăgezimea unui poet de a promite o lucrare»? Adjectivul fraged prin uz 
convenţional se poate aplica şi în înţeles mai ideal. Dar substantivul frăgezi- 
me aplicat în sfera ideală îşi aduce cu sine tot parfumul meseriei de la care este 
împrumutat şi dă frazei întregi un aer de măcelărie. 

Şi apoi ce construcţiune este aceea a verbului reintornarel «Dl Fundescu rein- 
tornând din străinătate»? Reintornând pe cine? Pe sine însuşi? Atunci româ- 
neşte se zice reîntornându-se, cu construcţiunea reflexivă” (Titu Maiorescu, 
Critice. Prefaţă de Paul Georgescu. Text stabilit, tabel cronologic, indice şi 
bibliografie de Domnica Filimon-Stoicescu. Editura pentru Literatură, Bucu- 
reşti, 1967. Voi. I, p. 110-111). 

Doar în aşa fel numele lui Fundescu ajunge a fi declinat de cel mai important 
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critic al secolului. Era, pentru poet, un mare noroc. Ne putem imagina ce ar fi 
urmat, dacă Maiorescu lua la bani mărunţi şi poezia acestuia! 
Fundescu-gazetarul intră însă în atenţia arzătoare a publicistului Eminescu. 
Fundescu a deţinut o vreme funcţia de redactor-şef (1876-1881), apoi pe cea 
de director politic la Telegraful (de Bucureşti) (între 1 ianuarie 1882-31 august 
1888). Cotidianul era tribuna aripei radicale a Partidului Liberal. în acelaşi 
siaj politic naviga şi Românul, condus de C.A. Rosetti (cel cu „bulbucaţii ochi 
de broască”), alt organ liberal la care argeşeanul (plus C.D. Aricescu) colabora 
fructuos. Deoarece ambele ziare aparţineau „roşilor”, Eminescu, redactor-şef 
la Timpul, publicaţie a conservatorilor, face din ele o ţintă permanentă în care 
trage cu toate „armele” din dotare: ironia, satira, pamfletul, dezavuarea strict 
politică etc. Duelurile aprige între Timpul şi gemenii Telegraful/Românul erau 
ineluctabile, ca fenomenele naturii. Astfel Ioan sau Ion C. Fundescu devine 
un personaj nu atât odios cât ridicol al publicistului Eminescu. După liderii 
politici liberali (I.C. Brătianu, C.A. Rosetti ş.a.), Fundescu, purtătorul lor de 
cuvânt sau valetul lor de presă, e cel mai des atacat de redactorul Timpului. E 
ă de mirare câtă cerneală se consumă în stafful de presă al conservatorilor pen- 
2 tru a dezamorsa „bombele” cotidienelor liberale şi pentru a-1 pune la punct pe 
f însuşi Fundescu, „găzduitor, în coloanele ziarului său, de pamflete triviale” (D. 
“ Vatamaniuc). 

£ Eminescu avea o atitudine rezervată faţă de diriguitorul Telegrafului încă de 
^ pe când era student la Viena, deci cu mult timp înainte de a-şi încrucişa ambii 
- spadele ca adversari politici: „Poetul se ocupă de I.C. Fundescu (1836-1904), 
cunoscutul folclorist, şi într-o însemnare din manuscrisul 2257,162. într-o altă 
însemnare din manuscrisul 2291, 55v, datând din epoca studiilor la Viena, tre- 
ce „Telegraful”, ziarul său, între publicaţiile «neinteligente» şi care nu pose- 
dau «posibilitatea de-a vedea obiectiv»” (M. Eminescu, Opere. Ediţie critică 
întemeiată de Perpessicius. Voi. X. Publicistică. Editura Academiei Republicii 
Socialiste România, Bucureşti, 1989, p. 467). 

Atacurile polemice reciproce fac repede din doi adversari de idei doi duşmani 
intimi. Atunci singura regulă care funcţionează este aceea că... nu există nicio 
_ regulă în tratarea inamicului! Sloganul de care se conduc ambele părţi este 
ra scopul scuză mijloacele. Răutăţile făcute publice de jumelatele Telegraful/Româ- 
^ nul sunt combătute cu strălucitoare efervescenţă critică şi adeseori cu sadism 
-w rasial de Eminescu. Redactorul Timpului (Eminescu mai publică la România 
— liberă şi la Fântâna Blanduziei) îl sancţionează pe Fundescu oriunde şi ori- 
când. în particular, rar de tot: „Pătescu? Dar era inspector şcolar al guvernului 


H 

CD 


roşu pe două judeţe şi tot atât de liberal în principiile lui ca ilustrul Fundescu 
bunăoară” (25 decembrie 1882). Cel mai des îl vizează însă în gaşcă, ceea ce 


LU demonstrează că respectivul era, de fapt, un pion: „Fiecare roşu e bun de mi- 
nistru. Dar de-o fi d. Pătărlăgeanu sau d. Fleva, d. Fundescu sau d. Costinescu, 
tot una. Egali în cunoştinţe, egali în putere intelectuală, în caracter şi prin ori- 
gine - adică din popor, numai nu din cel românesc - oricare din aceşti domni 
ar şedea pe banca ministerială înaintea unui Senat de Mihăleşti sau a unei Ca- 
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mere de Serurii, spiritul public, dispus spre ironie, dezgustat de trebile politice 
şi având pierdută orice speranţă intr-un viitor mai sănătos, va înregistra cu acel 
râs caracteristic şi cam sceptic al românului noile nume ridicate la rangurile 
cele mai-nalte pe cari ţara noastră le poate da” (9 ianuarie 1880). Sau evocân- 
du-1 „la pachet”, în aceeaşi gaşcă, atribuindu-i lui şi celorlalţi nume proprii ge- 
neralizatoare, de parcă s-ar vorbi de o pacoste naţională fără scăpare: „Garanţia 
învingerii adevărului şi binelui în lumea aceasta este moartea. Daca moartea 
nu s-ar îndura să ne scape de o generaţie în disselecţiune, care produce atâţia 
Mihăleşti, Fundeşti, Pătărlăgeni, Costineşti, dacă moartea n-ar pune adevă- 
rul la adăpost de onoarea de a fi sistat alături cu partea criminală şi stupidă 
a omenirii, niciodată naţiile n-ar fi putut atinge acel capital de adevăruri care 
înnobilează aspra lor luptă pentru existenţă. 

E o fericire pentru noi că, prostia şi perversitatea fiind nemuritoare, cel puţin 
proştii şi perverşii in concreto sunt muritori. 

De acolo râsul, ca un voios semn de încredere în zădărnicia acestei privelişti. 
La aceste consideraţiuni, pe jumătate melancolice, pe jumătate vesele, ne-au 
condus numărul „Românului» de la 30 ianuarie” (1 februarie 1880). 

Când guvernarea liberală decide decorarea găştii cu Steaua României, prin- 
tre decoraţi fiind evident şi I.C. Fundescu, Eminescu se declanşează frenetic: 
„«Monitorul» de ieri cuprinde o listă lungă de oameni decoraţi cu diferite gra- 
de ale Stelei României, iar decretul privitor la aceasta e contrasemnat de dl V. 
Boerescu. între aceştia găsim nume ca Fundescu, Costinescu, Pandraf ş.a. [...] 
Dacă dl Fundescu a uitat misterele bucătăriei pentru a scrie gazete şi din stră- 
nepot al vechilor faraoni s-a modernizat în strănepot al lui Traian, făcându-se 
şi reprezentant al naţiei... celei româneşti din păcate, desigur nu domnia-sa e 
de vină, ci acea naţie care îngăduie ca oameni fără ştiinţă de carte şi mărginiţi 
din fire să pretindă a o lumina, a-i dirige bănci, a-i face chiar legi. Dacă, în 
loc de frigare şi violoncel, iluştrii concetăţeni mânuiesc pana sau pun la cale 
afaceri de milioane, desigur că naţia e înjosită în ochii lumii şi ai ei proprii, 
că cel mai adânc dezgust trebuie să roadă orice suflet onest faţă c-o asemenea 
stare de lucruri. Dar la urma urmelor câţi oameni fără de merit nu ajung, prin 
acea ironică întâmplare ce pare a stăpâni universul, acolo unde nu li se cuvi- 
ne? Oamenii, cu morala lor şi cu ideile lor de merit şi de demerit, au ajuns a 
face deosebiri între cap şi cap, între inimă şi inimă; pentru natură e indiferent 
atomul ce ajunge a face parte din vârful copacului sau din rădăcina lui. E apoi 
natural ca o societate coruptă să se mândrească cu rănile sale, să descopere 
bubele ignoranţei şi ale perversităţii de caracter şi să arăte lumii imposibilitatea 
existenţei sale. înţelegem ca într-o societate atât de plină de iubire, de adevăr 
şi de moralitate cum e a noastră, delegaţi, aleşi de subprefecţi, să-l aleagă pe dl 
Fundescu deputat şi votator cu procuri false, pe dl Costinescu director de ban- 
că, înţelegem chiar ca dl Câmpineanu să se numească pe sine însuşi guvernator 
al Băncii, de vreme ce acest lucru stătea în mâna sa, căci semnătura domnească 
de întărire nu se capătă cu aşa greutate” (20 iulie 1880). 
în nota scârbită a lui Eminescu se strecoară şi câteva aluzii rasiale, etnia gaze- 
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tarului de la Telegraful/Românul nefiind tocmai românească. Rândurile „Dacă 
dl Fundescu a uitat misterele bucătăriei pentru a scrie gazete şi din strănepot 
al vechilor faraoni s-a modernizat în strănepot al lui Traian” plus „Dacă, în loc 
de frigare şi violoncel, iluştrii concetăţeni mânuiesc pana” sunt o sugestie voa- 
lat-indirectă că Fundescu ar fi ţigan - printre meseriile cele mai des practicate 
de romi la curţile boiereşti erau cele de bucătari sau lăutari. 

Nimic neobişnuit în gestul lui Eminescu - imputările discriminatorii de acest 
gen erau destul de frecvente în presa vremii. Eminescu era el însuşi supus unui 
asemenea tratament, e destul să pomenim aici celebra altercaţie cu N. Xeno- 
pol. „Deşi Eminescu aduce contribuţia cea mai importantă în impunerea lui N. 
Xenopol ca scriitor de valoare, acesta întocmeşte un articol vehement, Un critic 
de la «Timpul», d-l Mihai Eminescu, publicat în «Telegraful» în 2 aprilie 1882 în 
care îl insultă pe poet şi neagă valoarea operei sale. «Cine a cetit poeziile sale 
- scrie N. Xenopol - : împărat şi proletar, Strigoii, nuvela sa Sărmanul Dionis 
care, pe lângă o necunoştinţă deplină a limbei române, cuprind nenumărate 
exemple de aberaţiune mentală, acela, desigur, îl va ocoli». N. Xenopol îi face 
lui Eminescu şi un portret grotesc în care poetul este numit «bulgar» cu «capul 
pătrat»,, «flaşnetar» cu îmbrăcămintea în dezordine şi-i avertizează pe cititorii 
«Telegrafului» să se ferească de el când îl întâlnesc în drum. Se repetă numele 
lui Eminescu, sub forma Eminovici şi Emin-ovici, spre a sugera originea străi- 
nă a familiei sale. «Nu încape îndoială că la un asemenea individ - încheie N. 
Xenopol oarecare circumvoluţiuni cerebrale trebuie sa se fi dezvoltat într-un 
mod cu totul anormal. Zicem « cu totul » căci cazuri ca acele ale d-lui Emin- 
ovici sunt foarte rare. Avem până acum pe omul care se crede cu coş, pe acela 
care-şi închipuie că-i o umbrelă şi stă toată ziua într-un ungher pentru a se 
usca etc., dar pe omul care se crede român şi vorbeşte de «sângele strămoşi- 
lor» fiindcă şi-a schimbat terminaţia numelui din ovici în eseu, aceasta nu s-a 
mai văzut. Desigur că doctorul Maudsley [...] va rândui d-lui Emin-ovici o 
cură îndelungată în vreun stabiliment bunăoară la Mărcuţa»” (M. Eminescu, 
Opere. Ediţie critică întemeiată de Perpessicius. Voi. XIII. Publicistică. Editura 
Academiei Republicii Socialiste România, Bucureşti, 1985, p. 452). 

Eminescu proceda deci în conformitate cu uzanţele şi cutumele momentului, 
exploatând din plin, pentru a ridiculiza, tenul măsliniu, pe care bănuim că îl 
avea Fundescu. Acesta e poreclit Ionel Cocârdel: „Un sfat i-am da lui Ionel 
Cocârdel. Când se ştie cu un cusur atât de rău încât să prefere a se declara mai 
bine bulgar ori bosniac decât ţigan, să nu mai releveze pretinsele cusururi ale 
altora” (23 septembrie 1881). în argou, substantivul faraon înseamnă ţigan. 
Publicistul de la Timpul recurge cu destulă virtuozitate şi la acest cognomen. 
în consecinţă, Telegraful lui Fundescu e numit şi Cobza lui Faraon, Daraua lui 
Faraon, Vocea lui Faraon. 

Extraordinară o altă acoladă a lui Eminescu, în care zeflemeaua are un ascuţit 
ghimpe etnic - alături de Fundescu e încondeiat şi Epurescu, un alt activist 
cu obrazul smead: „Cine cunoaşte de ex. pe acest Dimancea, foarte mărgi- 
nit şi foarte impertinent, care nu pricepe nimic şi se- amestecă în toate, care 
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nu-şi datoreşte cariera sa decât împrejurării că e nepot al dlui Brătianu, cine 
cunoaşte pe Vilacrose, înţelepţit, precum am zis, în sacerdoţiul templelor Ve- 
nerei vulgivage, pe ultrarevizionistul şi ultraliberalul dl Ştefan Belio, cunoscut 
pentru fel de fel de ultrarevizuiri de altă natură, cine cunoaşte pe luceferii ne- 
gri [sublinierea mea - e.l.] Epurescu-Fundescu, născuţi amândoi sub zodia 
ciorilor, şi vede această întrolocare prezidată de cel mai fără de scrupul, cel mai 
cinic şi mai sofist dintre ei, de veneticul care plăteşte cu ură binefacerile patriei 
sale adoptive - n-ar mai fi adoptat-o! - acela îşi poate face o idee de situaţia 
în care se află omul cuvântător rătăcit din fatalitate în acea menajerie” (21 mai 
1883). Cel care avea să fie supranumit el însuşi Luceafărul, nume simbolic, de- 
venit ulterior un brand, niţel cam uzat astăzi, al poetului, având şi semnificaţia 
implicită de zenit al gloriei, crea, prin antiteză, la nadir, o sintagmă absolut 
memorabilă pentru adversarii săi cu pielea tuciurie: luceferii negrii Cât mai 
era până la luceafărul huilei ? 

Cine era acest Epurescu ne spune Anton Bacalbaşa: „într-una din acele şedinţe 
neuitate pentru cine a fost martor, vorbea deputatul de Vlaşca Vasile Epu- _ 
rescu. Epurescu era urât, negru ca un ţigan, ciupit de vărsat, iar când vorbea CCL 
holba ochii şi se încrunta grozav. Dar de altfel era inima cea mai bună unită cu < 
cea mai mare lipsă de pricepere a ridicolului în care cădea de câte ori vorbea ^ 
în Cameră. lu 

Epurescu începu să vorbească ca apărător al guvernului, iar un deputat din 2 
opoziţie îl întrerupse. Atunci Epurescu se întoarce, îşi înalţă bustul, scoate o 
pieptul afară şi cu glasul tunător şi cu tonul declamator, strigă: <-> 

Nu mă întrerupeţi, fiindcă sunt teribil în apostrofă! 

A fost o izbucnire de râs atât de unanimă încât se cutremurau geamurile incin- — 
tei” (Constantin Bacalbaşa, Bucureştii de altădată. 1885-1900. Voi. II. Editura 
Ziarului „Universul”, Bucureşti, 1928, p. 56). 

Este, de fapt, încă o dovadă că Eminescu avea dreptate atunci când lua peste lu 
picior „performanţele” acestor „panglicari în ale ţării”. Apropo, I.C. Fundescu CCL 
a fost şi el ales de câteva ori deputat de Vlaşca. De altfel, acelaşi Bacalbaşa re- ^ 
ţine pentru istorie o întâmplare când luceafărul negru Fundescu se dovedeşte lu 
a fi un laş: „în urma unei polemici între ziarele Epoca şi Telegraful, Nicu Fiii- h— 
pescu de la Epoca trimite lui I.C. Fundescu, directorul Telegrafului, martori. z 
Dar Fundescu refuză să se bată” (Constantin Bacalbaşa, Bucureştii de altădată. ~ 
1885-1888. Voi. III. Ediţie îngrijită şi note de Tiberiu Avramescu, Humanitas, 
Bucureşti, 2014, p. 62). Nota comentatorului aduce un plus de lumină asupra M 
acestui caz. Precizăm doar că ziarul Epoca era organul aripei tinere a Partidu- lu 
lui Conservator, deci un inamic politic pentru Telegraful: „într-un editorial al h ~ 
Telegrafului, apărut în numărul purtând data de 15/27 iunie 1886 era atacată ^ 
«foiţa conservatoare» din Piaţa Episcopiei, care «provoacă lumea la rezbel civil, ^ 
la măcelărirea adversarilor», «foiţa», nenominalizată fiind, evident, Epoca. în 
acest articol era menţionat printre redactorii foii amintite şi Nicolae Filipescu, 
precizându-se, cu intenţii denigratoare, că acesta ar fi fost pălmuit în urmă cu 
doi-trei ani într-o cafenea pariziană de Georges San Marin, fără să fi răspuns 
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la provocare [...]. Peste două zile, Nicolae Filipescu, întâlnindu-1 pe I.C. Fun- 
descu în restaurantul gării Ploieşti, l-a insultat, oferindu-i în acelaşi timp, o 
monedă de 50 de bani («Pentru numărul din urmă al ziarului ce mi-ai trimis, 
iar restul bacşiş» - un exemplar din Telegraful costa zece bani), monedă pe 
care acesta i-ar fi aruncat-o «în faţă» [...] Prezentându-se la redacţia Telegrafu- 
lui, martorii lui N. Filipescu [...] i-au cerut «satisfacţie» lui I.C. Fundescu, dar 
acesta a refuzat să se bată în duel cu agresivul redactor-şef al Epocii, motivând 
că Nicolae Filipescu nu este o persoană onorabilă [...] Probabil neiniţiat în 
arta duelului, I.C. Fundescu a refuzat o confruntare inegală, Nicolae Filipescu, 
«bun duelgiu», lichidându-şi de altfel fără milă, peste vreo zece ani, în duel, 
un adversar tot din lumea presei, pe G.Em. Lahovary, directorul cotidianului 
LTndependance Roumaine” ( Ibidem ). 

* 

Interesant e că divergenţele dintre cele două tabere nu sunt numai politice. 
Din când în când confruntările au şi un mobil cultural. E cunoscută replica lui 
T Eminescu în apărarea lui Slavici. Demersul îl viza pe N. Xenopulos (de fapt, 
lu Xenopol, dar Eminescu nu evita satirizarea personajului inclusiv prin denatu- 
_ rarea forţată a numelui): „Dl Nicu Xenopulos, criticul literar de la «Românul», 
“ binevoieşte a se juca de-a baba-oarba cu cititorii «Telegrafului-Fundescu» în 
ii socoteala mea. Se preface a se supăra pe un pasaj din darea mea de seamă asu- 
3 pra nuvelelor lui Slavici; s-a supărat în realitate pe alt pasaj şi sfârşeşte prin a 
mă face bulgar şi a descrie după cum îi place exteriorul şi deprinderile mele” 
(8 aprilie 1882; materialul poartă, caz mai rar, semnătura lui Eminescu). Pu- 
blicistul devine aici extrem de dur: „Nu omul in abstracto se mişca în dl C. A. 
Rosetti în contra boierilor, ci grecul: nu omul in abstracto, Fundescu, înjură în 
«Telegraful», ci ţiganul din el; nu talentul înnăscut al dlui Xenopulos îşi dă în 
coloanele «Pseudo-Românului» un aer de superioritate, luând cam peste picior 
nuvelele lui Slavici sau o teorie a lui Maiorescu, ci «jidanul» din el îşi dă aceste 
aere. Caracterul - din nefericire - se moşteneşte” (Ibidem). 

Când argeşeanul este elogiat - ca literat! - de o publicaţie italiană, Eminescu, 
— realizând că motivul exceselor laudative este de sorginte politică, pune câţiva 
bemoli acolo unde preamăririle o cam iau razna. O face delicat, prin adăuga- 
rea unor semne de întrebare sau de exclamare la aprecierile hiperbolizante. 
+- Culmea: ştirea se re-publica chiar în Românul, fieful de presă al liberalului 
~ Fundescu. Timpul o reia, cu semnele domolitoare de ton ale lui Eminescu: 
«_> „«Românul» reproduce din «La Riforma» din Roma următoarele: 

Dl I. C. Fundescu, unul din bărbaţii notabili (!) din România, poet de talent (?), 
cn director al ziarului politic din Bucureşti «Telegraful» şi reprezentante al ţării în 
Camera Deputaţilor României, se află printre noi ca reprezentante al României 
la Congresul internaţional [literar - nota mea; e.l.] 

Dl I. C. Fundescu, mulţumită stăruitoarei sale munci pentru binele ţârei, a 
ajuns a ocupa un loc însemnat în lumea politică (!) şi-a presei din România. 
D-sa face parte din partida liberală condusă de dnii Brătianu şi Rosetti şi se 
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bucură de stima şi consideraţiunea tuturor concetă- 
ţenilor săi (!!) 

Urăm o bună venire colegului nostru din Bucureşti 
şi prin mijlocirea sa trimitem o salutare din inimă 
presei din România. 

(Merci) 
[21 mai 1882]” 

„Merci”-ul e al lui Eminescu. E ca un punct la o 
glumă cam deplasată. 

Din păcate pentru autorul Vocii Argeşului, semnul 
de întrebare al lui Eminescu alături de enunţul for- 
mulat de La Riforma - Fundescu, „ poet de talent 
(?)” rămâne şi azi ca cioplit în zid! 


16 ianuarie 2016 <=£. 
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HARTA SI 
TERITORIUL 
LITERATURII 


SINTEZE, 

INTERPRETĂRI, 

COMENTARII 


Mircea V. CIOBANU 


Cititorul postmodern 

Toată lumea care scrie azi este conştientă de actul 
scrierii, un exerciţiu mai curând intelectual decât 
unul emoţional-intuitiv. într-o proporţie copleşi- 
toare, această lume mai întâi a devorat biblioteci, 
abia apoi a început să scrie. Fie conştient, fie (şi) 
intuitiv, toţi scriitorii îşi topesc în cărţi şi experien- 
ţa de lectură, nu numai experienţa „de viaţă”. Dar 
există şi un cititor postmodern. Mai mult: cititorul 
de azi este în cvasitotalitate postmodern. El are o 
experienţă de lectură înainte de a deschide o car- 
te sau, în orice caz, o experienţă de comunicare cu 
operele de ficţiune: cărţi, filme, spectacole. El nu 
mai crede în poveste, ci urmăreşte naraţiunea, apla- 
udând opera. El merge la filmele unui anume regi- 
zor, la filme cu actorii preferaţi, şi nu doar pentru a 
se lăsa copleşit de poveste, de intrigă. El, vorba lui 
Matei Călinescu, nu citeşte, ci re-citeşte. 

Cele mai cunoscute azi opere postmoderniste vin 
din spaţiul „artei de masă”. Aşa este, de exemplu, 
~ serialul de parodii cinematografice cu titlul generic 
^ Scary Movies (adică: filme de groază) sau alt serial, 
13 tot atât de popular: The Expendahles (Eroi de sacri- 
H ficiu), care adună în câteva filme succesive cei mai 
populari actori din filmele de acţiune ca Sylvester 
Stallone, Jason Statham, Jet Li, Dolph Lundgren, 
Mickey Rourke, Jean-Claude Van Damme, Bruce 
Willis, Arnold Schwarzenegger, Antonio Bande- 
ras, Mei Gibson, Harrison Ford ş.a. Aceştia îşi pa- 
rodiază propriile filme şi propriile personaje. 
Această detaşare de poveste, destul de populară azi, 
este egală cu o demitizare a miracolului ficţiunii (şi 
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cu o demitizare generală). Şi se produce după regulile anunţate de Lyotard: 
există o mitologie a cinemaului şi a unor actanţi particulari, o abundenţă de 
filme, o masă critică ce constată o suprasaturare a soluţiei magice. în consecin- 
ţă, reacţia chimică a artei diluate de suprasolicitare produce ironia şi parodia. 
E mai trist când autorii nu înţeleg acest proces şi îşi produc propriile parodii 
involuntare. Dar asta deja nu mai are nimic în comun cu arta. 


Istoricii şi istoria 

E cunoscută butada conform căreia cei care falsifică mai mult decât oricine 
istoria sunt chiar istoricii. în ultima vreme, această ştiinţă a devenit - din una 
evocatoare, solemnă şi monumentală - una dinamică şi captivantă, flexibilă şi 
creativă, polemică şi provocatoare. N-am auzit de termenul „hermeneutica is- 
toriei”, dar cred că e pe-aici, pe aproape. Istoricul de azi nu atât sapă în straturi- 
le arheologice, cât confruntă manuscrise, cărţi şi alte probe scrise, discernând 
mitul de faptul real. 

Nu ar trebui să mire, nici să deranjeze prea tare. Una e că „sfârşitul istoriei” 
decretat de Fukuyama ar putea (şi ar trebui) să însemne nu doar producerea şi 
evoluţia faptelor, ci şi schimbarea percepţiei ei, adică să cuprindă şi scrierea-ci- 
tirea ei. Alta e că, încă din timpurile cele mai vechi, istoricii sunt şi scriitori. 
Chiar dacă le punem pe rafturi aparte, scrierile istorice au tot atâtea subiectivi- 
tăţi, câte au şi cele literare. Şi tot atâta imaginaţie dezvoltată. 

Noi trăim într-o lume despre care ştim din cărţi. Iar cărţile sunt ficţiuni. Până 
şi cele de matematică. Regretatul savant Solomon Marcus amintea într-o emi- 
siune cum începe Geometria lui Euclid: „Linia este ceea ce nu are grosime”; 
„Punctul este ceea ce nu are părţi”; „Razele se propagă în linie dreaptă şi se 
duc la infinit”. Cum să le înţelegi pe toate astea fără să ai idee de virtualitate, 
ficţiune, metaforă? 
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Lotman 

Textul nu face decât să ordoneze realitatea. Yuri Lotman spunea, în Legităţile 
istorice şi structura textului, că „textul narativ trage evenimentele vieţii reale, 
care ocupă un oarecare continuum spaţio-temporal, într-o ordine subiectu- 
al-lineară”. Am putea spune, din această pasă a cercetătorului rus, că, aidoma 
unui copil de clasa a IV-a, care, pentru a se orienta mai bine în succesiunea 
faptelor, distribuie evenimentele istorice ca pe nişte mărgele pe linia timpu- 
lui, istoricul, cititorul lui, consumatorul de texte istorice apelează la text, care 
transformă cazurile particulare şi faptele disparate în „evenimente istorice”, în- 
şirate pe coarda logică a liantului cauză şi efect, incident şi context etc. 
Lotman afirma, în aceeaşi lucrare, că „istoricul e condamnat să aibă de a face 
cu textele. Această circumstanţă se reflectă decisiv nu numai asupra structurii 
faptului istoric, dar şi asupra conştientizării acestuia, asupra prezentării legi- 
tăţilor istorice. Istoricul nu urmăreşte evenimentele, ci le primeşte în formula 
surselor narative. Dar chiar şi atunci când el însuşi este observatorul faptelor 
pe care le descrie (printre cazurile, rare, de acest fel sunt Herodot şi Caesar), el, 
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oricum, transformă (în minte) observările sale în text literal...” 

Şi alta, tot de acolo: „Transformarea evenimentului în text înseamnă, înainte de 
toate, re-povestirea lui în sistemul unei sau altei limbi, adică supunerea/ sub- 
ordonarea lui unei organizări structurale prestabilite. Evenimentul propriu-zis 
poate să se prezinte în faţa spectatorului (şi participantului) ca dezorganizată 
(haotic) sau intr-un fel în care organizarea/ ordonarea se află în afara câmpu- 
lui înţelegerii, sau ca aglomerare a câtorva structuri ne-legate reciproc prin 
nimic. Fiind re-povestit cu mijloacele lingvistice, evenimentul obţine unitate 
structurală”. 

Altfel spus, literatura (sau, mai larg, textul) este lumea structurată. 

Aristotel 

De la Aristotel încoace (ce o fi fost oare în mintea teoreticienilor până la el?), 
toată lumea crede că arta imită „realitatea”. Ei bine, e aşa şi nu chiar aşa. în 
primul rând, această opinie particulară a înţeleptului antic nu pretinde la ade- 
vărul absolut. în al doilea rând, „mimesis”-ul lui era mult mai nuanţat. Iată ce 
scria părintele esteticii: 

„Epopeea şi poezia tragică, la fel ca şi comediile şi poezia ditirambică şi, în cea 
mai mare parte, ca şi cântatul din flaut şi din chitară sunt toate, în general, imi- 
taţii. Se deosebesc însă între ele în trei chipuri: fie că imită cu mijloace felurite, 
fie că imită lucruri deosebite, fie că imită în mod diferit şi nu în acelaşi fel. [ . . . ] 
Toate izbutesc să imite prin ritm, grai şi armonie, folosite laolaltă, sau câte una. 
Astfel, cântatul [...] imită folosind numai armonia şi ritmul, iar dansul imită 
cu ajutorul ritmului, fără armonie; căci şi dansatorii, prin ritmurile pe care le 
exprimă figurile de dans, imită caractere, pasiuni şi acţiuni”. 

Nu e greu să înţelegi de aici că artistul lui Aristotel sintetizează structurile 
esenţiale (ritm, grai, armonie), nu sunete şi culori concrete. Artistul lui nu e 
un interpret de karaoke, ci un creator, în sistemul de structuri ritmice şi ar- 
monii existente. Aceste structuri preexistente sunt necesare pentru a se regăsi 
cu consumatorul de artă pe aceleaşi unde, în acelaşi sistem de referinţă, nimic 
mai mult. 

Picasso 

Pe urmele lui Picasso, artistul lucrează nu „după natură” (în sensul copierii 
ei), ci „în faţa naturii, împreună cu ea”. Artistul modern înţelege că realitatea 
„fotografică” nu poate reda decât un adevăr unidimensional, de suprafaţă, in- 
suficient, superficial, parţial, fals în consecinţă. Or, adevărul de suprafaţă, de 
faţadă, ascunde adesea o minciună, precum zăpada strălucitoare, foarte „reală”, 
care disimulează mormane de impurităţi urât mirositoare... Arta modernă e 
tumultul dizgraţios al puhoaielor de primăvară, developând straturile de adân- 
cime ale „adevărului” ascuns din pudoare. 

Apropo de Picasso. O legendă povesteşte că un ofiţer de la Gestapo intrase în 
atelierul parizian al pictorului (acesta nu se refugiase din Parisul ocupat de fas- 
cişti în anii 1940-44) şi văzu pe masă copii ale enormului panou în negru-alb, 
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expresionist şi suprarealist, Guernica. „Tu ai făcut asta?” „Nu, a răspuns picto- 
rul, asta aţi făcut-o voi.” Picasso avea în vedere faptul că oraşul spaniol fusese 
bombardat de Luftwaffe (mai concret, de legiunea de voluntari „Condor”). O 
realitate feroce, un tablou apocaliptic nu poate fi exprimat realist-fotografic - 
acesta era mesajul pictorului. 


Trei re-lecturi 

Se întâmplă adesea să recitesc pasaje sau cărţi întregi, citite în tinereţe. Este 
întotdeauna relevantă o asemenea relectură. Re- citesc, succesiv sau în paralel, 
două cărţi pe care le-am parcurs, în tinereţe, grăbit şi încă în limba rusă: una 
în volum, alta în revista „Inostrannaia literatura”. Apoi încă una şi încă una. . . 
în primul volum re-parcurs, începutul mă cucereşte în succesivitatea unui al- 
goritm structurat: mai întâi e descrisă o calamitate, în timp: un pământ pârjolit 
de secetă. Apoi istoria se particularizează cu o întâlnire, la un mic restaurant 
de la marginea drumului, a unui tânăr, care face autostopul, cu un şofer. în 
planul naraţiunii, dialogul ne permite să aflăm câteva dintre datele problemei. H 
în alt capitol - acesta mă unge la inimă - urmează drumul văzut de o broas- °c 
că- ţestoasă. Este foarte convingător. îmi dă toată informaţia necesară. Nicio <c 
emoţie, totul e absolut detaşat, bine prins: e ca o cameră de filmat pusă la ni- ^ 
velul şoselei. Broasca-ţestoasă mă trimite la un spaţiu anume, la un timp care ^ 
(la începutul romanului) are nesfârşită răbdare. Mă simt lesne plasat în acest ^ 
spaţiu. Harta acestei lumi, graţie scriiturii convingătoare, cu toate semnele (cu 0 
toată „legenda”), devine teritoriu. cj 

Dar autorul nu are răbdare să-şi construiască lumea în aceeaşi cheie până la 
sfârşit. El vrea să-mi arate un univers aşa cum crede el că trebuie văzut. într-un — 
alt capitol, această lume apare definită prin nişte metafore şi metonimii foar- ^ 
te limpezi (ca mesaj ideologic, nu ca discurs scriptural): monstrul, care este 
banca, acaparează toate pământurile; un alt monstru, particular: tractorul face lu 
inutilă munca sărmanilor dijmaşi, care prelucrează pământul în mod manual. °c 
Va urma izgonirea iminentă a oamenilor de pe pământurile care i-au hrănit Q_ 
atâta amar de vreme. 


Exodul familiei în căutarea unei munci bine plătite este drama pe care o poves- |_ 
teste pasionant autorul. Este un autor „omniscient”, pe toate le ştie şi schimbă z 
mereu planul naraţiunii, uneori foarte cinematografic, cu imagini plastice. Nu — 
am nicio problemă cu înţelegerea textului şi a atitudinii sale. Este reprezen- ~ 
tantul tipic al realismului critic. Ba chiar al realismului socialist. Dar schema ^ 
şi scriitura explicit tezistă mă plictisesc cu mult înainte de sfârşitul acţiunii, pe ^ 
care o urmăresc deja numai dintr-un fel de datorie asumată. h— 

Un alt autor începe fără un plan anume. Povesteşte o istorie banală, despre un z 
tânăr elev la un colegiu iezuit. Ba nu, elevul acesta îşi povesteşte, el, însuşi, dar ~ 
nu atât istoria, cât senzaţiile. Nimic deosebit, nimic programat sau urmărit în 
mod special. Nimic construit ca succesiune de cadre: e ca un jurnal. Dimpo- 
trivă, autorul sfidează regulile naraţiunii, plictiseşte cititorul într-un mod con- 
ştient şi, mai important, enervează cititorul obişnuit cu proza „tradiţională” 
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limpede. 

Dar dacă schema nu funcţionează în niciun fel, în schimb autenticitatea celor 
trăite de naratorul-personaj e absolută. Eşti împreună cu el. Nu eşti doar mar- 
tor-voyeurist, ci participant la tot ce se întâmplă. Cititorul din tine nu mai e 
cititor-martor ocular, ci un cititor-personaj. 

în fine, reciteşti câteva pasaje dintr-o carte pe care ai citit-o, răscitit-o şi reci- 
tit-o chiar acum câţiva ani sau poate câteva luni în urmă. Romanul este emble- 
matic-demonstrativ pentru un anume curent, dar lumea care nu se joacă de-a 
curentele numeşte aproape invariabil acest gen de scriitură: roman experimen- 
tal. Adică nu îi poate refuza calităţile, dar este evident că volumul citit nu se 
înscrie în sistemul său de lecturi „tradiţionale”. 

Romanul acesta începe... de fapt, numai începe. Dar reia începutul de zece 
ori... de fiecare dată altfel, de fiecare dată cu alte personaje şi cu un alt antu- 
raj. în acest roman, personajul principal este chiar Cititorul. Cu el se întâmplă 
toate. E un joc literar, va spune cineva şi tu îi vei da dreptate. Şi autorul cărţii 
e gata să recunoască: da, e un joc literar. E mai mult decât „convenţia literară” 
obişnuită în romanul clasic. De fapt, este această convenţie etalată în modul cel 
mai direct şi mai explicit. 

Dar începutul acestui roman este mai convingător decât oricare altul. Istoria 
debutează cu o gară (anume aşa: nu „într-o gară”, ci „cu o gară”, ca spaţiu, per- 
sonaj şi chiar acţiune). Cu cea mai tipică gară de provincie, cunoscută oricui. 
Autorul îl lasă pe cititor să-şi imagineze cea mai bine cunoscută staţie de tren, 
cu cele mai uşor recunoscute lumini, culori, mirosuri specifice gării. . . Jocul 
(convenţional) este anunţat în cel mai explicit mod, dar nicăieri nu ai văzut un 
anturaj mai convingător expus (şi mai palpabil resimţit). 

Ei bine, ultimul text pe care l-am avut în vedere este, bineînţeles, Dacă într-o 
noapte de iarnă un călător al lui Italo Calvino, un manifest al postmodernis- 
mului. Cel de al doilea este modernistul Portret al artistului în tinereţe de James 
Joyce, iar primul este romanul realist al lui John Steinbeck Fructele mâniei. 
Toate au marcat, la timpul lor, cititorii, ducându-i în lumea creată de ei şi fâ- 
cându-i să creadă în existenţa acelor lumi. Lumi mai convingătoare şi mai me- 
morabile decât cele „trăite aievea”. Or, nu numai noi, cei din estul Europei, 
cunoaştem America din anii „Marii depresii” din romanul lui Steinbeck, ci şi 
americanii o recunosc în Fructele mâniei, după cum irlandezii care au trăit pe 
viu realităţile, le-au memorat mai mult din povestea despre studiile lui Stephan 
Dedalus la colegiul iezuit Clongowes Wood College. 

Chiar dacă şi aici convenţia literară e la suprafaţă (numele ne trimite la miticul 
arhitect Dedal şi, bineînţeles, la ceea ce va urma: epopeea lui Ulise pe teren ir- 
landez), autenticitatea e pur şi simplu copleşitoare. Iar romanul lui Italo Calvi- 
no, care a fost cel mai convingător pentru mine, cititor al secolului XXI, stricat 
de lecturi şi asocieri, pur şi simplu dă toate cărţile pe faţă: totul nu e numai 
ficţiune, totul e joc şi încă unul veşnic reluat! 

Dedalus aici îşi dă mâna cu Meşterul Manole: toată literatura e un zid părăsit 
şi veşnic neisprăvit. Adică, veşnic reluat. Apropo, istoria Meşterului Manole e o 
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perfectă imagine a postmodernismului: clasicii au construit zidul, moderniştii 
l-au dărâmat, iar postmodernii l-au intertextualizat şi reciclat. 

Houellebecq 

Ar fi trebuit, poate, să mai adaug la impresiile mele de re-lectură încă un ro- 
man. Se deschide şi el foarte convingător-autentic, cu portretele a doi bărbaţi 
care discută (şi noi începem să fim martori la această discuţie), cu anturajul, 
descris foarte sigur. . . până la un moment de nesiguranţă a naratorului: „Am fi 
putut să ne aflăm în Quatar sau Dubai”. Ne-am prins! Or, naratorul nu descrie 
un anturaj, ci un tablou, o pictură (adevărat, una hiperreabstă sau fotoreabstă), 
la care tocmai lucrează protagonistul cărţii, pictorul Jed Martin. 

Pictorul îşi începuse cariera de artist ca fotograf. Seria de fotografii a unor 
obiecte de fierărie îi aduse mica faimă. Celebritatea mare, cea adevărată însă, 
aveau să i-o aducă fotografiile hărţilor Michelin. Făcute din unghiuri diferite, 
imprimate pe panouri mari, aceste fotografii (o metaforă a artei) prezentau un 
original unghi de vedere asupra lumii. La intrarea în sala vernisajului celebrei H 
sale expoziţii, pe două panouri uriaşe, puse faţă în faţă, erau expuse o fotogra- cu 
fie din satelit a unei regiuni din Alsacia şi o imagine mărită a unei hărţi Mi- <c - 
chelin prezentând aceeaşi zonă. Contrastul era izbitor: „în vreme ce fotografia ^ 
din satelit nu dezvăluia decât o peltea de zone verzi mai mult sau mai puţin LU 
uniforme, întrerupte de vagi pete albăstrii, harta înfăţişa o reţea fascinantă de ^ 
drumuri locale, de şosele pitoreşti, de perspective , de păduri, de lacuri şi de 0 
piscuri...” Deasupra acelor imagini trona titlul expoziţiei: „Harta este mai in- cj 
teresantă decât teritoriul”. 

Artistul îşi va schimba însă uneltele, va începe să picteze în ulei serii prezen- — 
tând oameni de diverse meserii simple, apoi manageri ai diferitor domenii, 01 
personalităţi. Intr-un joc pe care am putea să-l numim â la Ionesco, persona- 
jul îi face un portret... autorului cărţii. Sau, mai precis, personajului secundar lu 
al cărţii, scriitorului Michel Houellebecq. Povestea se va încheia trist pentru cu 
personajul tabloului intitulat Michel Houellebecq, scriitor: el va fi omorât cu °- 
o cruzime greu de imaginat. Mai bine zis, va fi omorât personajul omonim al m 
romanului. Şi aici se va developa, intr-un mod feroce, valoarea supremă a artei. i_ 
Adevărul cu adevărat valoros e cel care reflectă „adevărul obiectiv”, nu obiectul z 
„real” în sine: hoţii îl omoară pe protagonist, ca să-i fure tabloul ce îl reprezintă — 
pe acesta şi care - spre deosebire de erou - costă un milion de euro. 

LU 

M 

Matei Călinescu şi Nabokov lu 

Deşi primul text literar pe care îl ia în vizor Matei Călinescu pentru eşafodajul h— 
său demonstrativ (mă refer la cartea A citi, a reciti ) este Aleph- ul lui Borges, z 
textul central al demonstraţiei este Focul palid al lui Nabokov. Or, tocmai de la 
Nabokov aflăm - într-o expunere tranşantă şi explicită - că „nu poţi citi o car- 
te, o poţi doar reciti”; sau, într-o altă formulă: „E curios cum o carte nu poate fi 
citită; ea nu poate fi decât recitită. Un cititor bun, un cititor adevărat, un cititor 
activ şi creativ nu face decât să recitească”. 
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Relectura (sau, cum o ortografiază Matei Călinescu, (re)lectura) este „un pro- 
ces cu o finalitate structurală, reflexivă, autoreflexivă; un mod al atenţiei care 
presupune încetinirea lecturii, cântărirea critică a detaliilor, un anumit profesi- 
onalism al lecturii”. Un cititor care se opreşte la detalii, care asociază textul citit 
(sau secvenţele lui) cu alte texte cunoscute de el, citite anterior, demonstrează 
că mecanismul funcţionează: orice lectură este relectură (sau: (re)lectură, în 
termenii lui Matei Călinescu). 

Prima idee care îţi vine în minte e că Nabokov - aici mai curând profesorul şi 
criticul decât Acţionarul - a vrut să ne demonstreze în Foc palid că un comen- 
tariu literar poate să fie mult mai amplu decât textul comentat. Raportul e de 
aproximativ 30 (pagini text) la 200 (pagini comentariu). Apoi, tot atât de rele- 
vant: criticul, într-o mai veche idee a lui Eco, trage la turta lui. El scutura textul 
comentat, până nu cad din el exact sensurile pe care le-a presupus pentru eşa- 
fodajul său demonstrativ. în fine, deducem ideea că totul e literatură. Mai este 
aici şi ideea de parodie a poeziei, dar mai ales, a criticii universitare (romanul e 
scris după ce Nabokov editase Evgheni Oneghin, cu ample comentarii savante). 
La început, cititorul e pus în gardă: Ce poate fi mai plictisitor pentru lectorul 
dornic de naraţiuni, de istorii, decât să citească o carte alcătuită din notele de 
subsol ale unui poem? Apoi, împăcat cu gândul că astea sunt regulile jocului, 
cititorul „descoperă” că notele de subsol nu prea sunt legate de poem şi, in- 
tr-un fel parodic, criticul vorbeşte în aceste note despre sine, despre legătura sa 
cu poetul, în fine, îşi povesteşte propria istorie. 

Naraţiunea te captivează în progresie şi ai deja impresia, la o anume pagină, că 
citeşti un roman, segmentat, adevărat, în capitole inegale, schimbând modula- 
ţiile şi perspectivele naratoriale. . . astfel încât autorul, uneori, comentează (sau 
imită comentarea) unor versuri/ sintagme, pentru a nu uita că citim notele 
unui poem, nu o poveste. . . Nici jocul de-a exegeza nu este unul monoton, va- 
riind între a mima comentariul (ca tehnică a discursului) şi parodierea eviden- 
tă a actului critic. De fiecare dată, notele divulgă un joc inteligent. Cu propria 
scriitură şi cu literatura lumii. Un fel de model al literaturii postmoderniste, 
care după acest text devine nu altceva decât punerea unui discurs (artistic) în 
raport cu o scriitură anterioară. 

în fine, ceea ce ne interesează poate cel mai mult - în context - din romanul 
lui Nabokov. Comentând nişte versuri, naratorul ajunge să comenteze comen- 
tariul ca atare, să-l definească, să emită o sentinţă memorabilă, ajungând la 
concluzia că: „viaţa omului nu este decât o serie de note de subsol la o vastă 
capodoperă obscură şi neterminată”. 

Or, noi locuim nu atât în ţări abstracte, fie şi existente pe harta lumii, dar greu 
definibile în realitate, cât mai curând în preajma unor entităţi geografice preci- 
se, invariabile şi care ne-au marcat cu adevărat destinul, precum Noua Zembla 
a lui Nabokov; o Siberie şi o Franţă a lui Andrei Makine, dar şi o Rusie a lui Go- 
gol şi o Franţă a lui Patrick Modiano, Franţoise Sagan sau Michel Houellebe- 
cq; Bucureştiul lui Mateiu Caragiale şi Chişinăul lui Negruzzi sau Constantin 
Stere, Oceania lui Orwell sau pădurea Albei-ca-Zăpada şi a celor şapte pitici, 
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vecini şi ei cu Scufiţa Roşie a lui Perrault şi Capra cu trei iezi a lui Creangă, soră 
dreaptă a celei cu şapte iezi, a fraţilor Grimm. 


încă o dată Houellebecq 

O realitate care trebuie privită cu ochii minţii - cam acesta este mesajul ori- 
cărui artist. Un model foarte actual este ultimul roman al lui Michel Houelle- 
becq: Supunerea. Scriitorul anticipează un posibil viitor al unei ţări europene 
în contextul ultimei mari migraţiuni a popoarelor. Scriitorul nu este politic 
corect, nici nu face un manifest politic. El zugrăveşte un tablou aşa cum îi 
simte el dinamica: ascensiunea (acţiunea se derulează în anul 2022) a unui 
preşedinte francez... de origine islamică. 

Liderul „Frăţiei musulmane”, Mohamed Ben Abbes, susţinut de stânga fran- 
ceză, câştigă în turul doi al prezidenţialelor, cursa electorală în faţa liderului 
FNP (dreapta naţionalistă). Va urma o „islamizare raţională". Se va reduce şo- 
majul (femeile vor abandona serviciul şi se vor elibera multe locuri de muncă), 
va creşte natalitatea (asigurată, inclusiv, prin admiterea poligamiei), va scădea 
infracţionalitatea şi dezmăţul libertin de tip occidental. Islamul se va impune, 
succesiv, în mai multe ţări, iar noul preşedinte francez va candida la preşedin- 
ţia UE. 

Unora profeţia lui Houellebecq li s-a părut falsă, provocatoare şi neadevărată. 
Dar viaţa a arătat şi de această dată că vine în urma literaturii. Un exemplu 
la îndemână este alegerea recentă a lui Sadiq Khan în funcţia de primar al 
Londrei: un musulman, de origine pakistaneză, devine primar al unei capitale 
conservatoare cu sprijinul „stângii” (Khan este membru al partidului laburist). 
Revenind însă la realităţile franceze: în locul unei islamizări soft, prezentă în 
roman, în ziua ieşirii cărţii lui Houellebecq de sub tipar şi a materialelor pro- 
moţionale din unele reviste, redacţia săptămânalului francez Charlie Hebdo 
este atacată de teroriştii islamişti radicali. în istoria europeană începe perioada 
atentatelor teroriste deschise, feroce, fanatice şi sângeroase. 

Scriitorul Emmanuel Carriere vedea în Supunerea (titlul cărţii traduce cuvân- 
tul arab „islam”) o „anticipaţie aparţinând aceleiaşi familii de romane precum 
1984 al lui Orwell sau Cea mai bună dintre lumi de Huxley. Iar jurnalistul Bru- 
no de Cessole aminteşte că „literatura nu este ceva care furnizează răspunsuri, 
dar ceva care excelează în formularea întrebărilor pe care şi le pune epoca. 
Autorul Supunerii o face cu atâta talent şi eficacitate, încât se doreşte condam- 
narea lui, ca a unei Casandre”. 

Partea proastă e că lumea nu prea ţine cont de avertismentele scriitorilor. Par- 
tea bună e că aceste cărţi- avertizări există, indiferent de opinia lumii şi de reac- 
ţia ei. Ne putem cel puţin consola: dacă aceste cărţi nu pot întoarce lumea din 
avântul ei spre catastrofe, cel puţin ele dau culoare şi sens acestei lumi nebune 
şi sinucigaşe. 

Singura certitudine 

Mircea Eliade spunea într-o scriere din tinereţe: Solilocvii sau, mai probabil, în 
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Cosmogonie şi alchimie babiloneană, că lumea noastră e (doar) o palidă copie 
a adevărurilor esenţiale, din înălţimile siderale. într-o altă perspectivă, cărţile 
esenţializează cumva substanţa şi ne reprezintă lumea profană (ceea în care 
locuim) fie în formule potenţial-alternative (proza), fie în forme emoţionale şi 
ideale (poezia), fie în formule exagerat-demonstrative (teatrul), ori în formatul 
unor particularităţi exponenţiale sau arbitrar luate (ştiinţa, documentaristica). 
Reunind aceste fraze într-o idee, ajungem simplu la concluzia că biblioteca 
lumii e chiar acel adevăr din înălţimile siderale sau, cel puţin, e în căutarea 
acestui adevăr esenţial. 

S-ar putea întâmpla că filosofii şi sociologii să definească perioada pe care 
o numim acum, în lipsa altui termen, ca una post-postmodernă, post-pos- 
tinformaţională, post-postrealistă, drept una sceptică intr-un altfel decât cea 
decadent-postmodernă. Dacă postmodernitatea se caracteriza, după Lyotard, 
ca una care cultiva neîncrederea în metanaraţiuni, în mituri, atunci lumea de 
azi, suprasaturată de literatură ficţională şi informaţie cotidiană particulară, de 
concurenţă a realităţii cu virtualitatea de tot soiul, e una care nu are încredere 
în realitatea imediată, palpabilă. 

Având la o extremă mitul oral, iar la alta abundenţa de informaţie cotidiană, 
fie expusă în buletinele de ştiri, talk-show- uri şi reality-show-uri, fie pe reţelele 
de socializare, multe dintre ele cu un grad mai mare de manipulare decât ficţi- 
unile, s-ar putea întâmpla să se nască o societate care să nu aibă încredere nici 
în metaficţiuni/ mituri, dar nici în realitatea imediată. Singura certitudine în 
aceste cazuri ar rămâne literatura. Sau arta în general. 

Lumea nu e o „realitate obiectivă”. Lumea e însumarea opiniilor despre ea. Pe 
de o parte - pornind de la o idee din romanul lui Houellebecq Harta şi terito- 
riul - ea este o însumare a strategiilor marketologilor. . . Dar pe de altă parte, ea 
este o însumare a cărţilor despre ea. Simplu spus, lumea e oglinda bibliotecii. 
Lumea este testul care certifică faptul că biblioteca există. 

„Realitatea empirică” nu se reflectă în oglinda artei (a „adevărului artistic”). 
Ele, ambele, construiesc un sistem de oglinzi, reflectându-se reciproc. Este 
oare mai limpede „realitatea” văzută în sistemul de oglinzi reciproc reflectan- 
te? Cu siguranţă, nu. Dar sistemul acesta divulgă multiplicitatea adevărului şi 
conturează straturile lui. Ele sugerează structura complexă a lumii. 

într-o altă lucrare decât cele pomenite, Cultură şi informare, Yuri Lotman 
spunea: „Transformarea vieţii în text nu este un comentariu/ o explicaţie, ci 
introducerea evenimentelor în memoria colectivă”. Aproape patetică această 
afirmaţie, cărei i s-ar potrivi şi romantica exclamaţie a lui Friedrich Schlegel: 
„Istoricul este un proroc orientat spre trecut”. Ca să continuăm şi noi pe ace- 
eaşi undă patetic-înălţătoare, ar trebui să adăugăm că prorocul orientat spre 
viitor este, desigur, poetul. 

Găsisem, tot la Lotman, constatarea că discuţia lui Dumnezeu cu Noe se pro- 
duce într-o epocă arhaică, a simbolurilor iconografice: Dumnezeu îi trimite 
semne cum e curcubeul (sau porumbelul cu crenguţa de măslin, aş adăuga 
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eu). Pe când discuţia cu Moise are loc deja în- 
tr-o epocă modernă: El îi trimite acestuia dorin- 
ţa (porunca) Sa prin Tablele legii, prin text scris, 
în această ecuaţie, Isus Hristos este din epoca 
postmodernă: nu numai că textul sacru e trimis 
în patru versiuni diferite/ în patru alternative, ci 
şi lumea e privită prin prisma textului scris, ea 
însăşi fiind un Mare Text trimis de Cel de Sus. 
Rămâne doar s-o descifrăm. 

Dacă lumea este (sau pare) atât de frecvent lip- 
sită de sensuri, poate că singurul sens adevărat 
este lectura acestei lumi? Poate că Dumnezeu 
şi-a făcut-o dinamică şi imprevizibilă ca s-o ci- 
tească zilnic cu aceeaşi neprefacută curiozitate? 
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AL. CISTELECAN 
DESPRE ZECE 
FEMEI ALE 
LITERATURII 
ROMÂNE 

Lucia TURCANU 

/ 


SINTEZE, 

INTERPRETĂRI, 

COMENTARII 


C ititor rafinat de poezie, Al. Cistelecan se 
arată în ultimii ani tot mai interesat de zo- 
nele/ personajele marginale/ marginalizate 
ale istoriei literaturii române şi scoate de sub vă- 
lul uitării sau al necunoaşterii nume şi opere care, 
chiar dacă nu au făcut neapărat epocă în istoria 
scrisului românesc, au marcat, cu siguranţă, des- 
tinele unor personalităţi şi au atras atenţia, sensi- 
bilă la tot ce place ochiului, unor critici de vază 
ai perioadei. Atât Ardelencele (Eikon, 2014), cât şi 
Zece femei (Cartier, 2015) sunt culegeri de portre- 
te de doamne ale literaturii române pe care auto- 
rul încearcă să le dezgroape din uitare, (re)con- 
turându-le profilurile biografice şi literare. într-o 
cronică la cel dintâi volum, Ion Pop constată că, 
scriind despre aceste „doamne lirice transilvane”, 
„dezgropate din fişiere îngălbenite de biblioteci, 
de unde nu le-a mai scos aproape nimeni şi nici nu 
prea mai aveau şansa să fie scoase”, autorul „o face, 
s-ar zice mai întâi, ca un adevărat postmodern în- 
~ găduitor faţă de moşteniri literare de calibre şi sti- 
>_ luri foarte diferite şi interesat, conform «gândirii 
3 slabe» în curs, de formele «secundare» ale scrisu- 
EE lui [...] însă e, aici, şi continuarea unui exerciţiu 
critic de marcă accentuat proprie, ironic-ludică, 
cu care Al. Cistelecan ne-a obişnuit în mai tot ce 
scrie [...], în care orice urmă de morgă academică 
a abordării textelor e subminată, cu consecinţe şi 
în relativizarea verdictelor, mai niciodată sânge- 
ros tranşante [. . .] E, pe deasupra, un bonom şi un 
tandru, ce urmăreşte cu ochi înţelegători «ome- 
nescul prea omenesc» din cei (cele) despre care 
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scrie” ( România literară, nr. 1-2/2015). 

Predispoziţia ludică şi ironia bonomă sunt de fapt prezente în mai multe cărţi 
ale lui Al. Cistelecan şi devin tot mai pregnante în cele mai recente volume, 
iar punctualitatea referinţelor bibliografice şi a comentariului, coerenţa im- 
pecabilă a discursului analitic, limpezimea dezarmantă a frazei sunt trăsă- 
turi care îi caracterizează stilul încă de la volumul de debut ( Poezie şi livresc, 
1987), impunându-se cu precădere în Zece femei. Aici, la fel ca în Ardelencele, 
notele ludico-ironice sunt mânuite cu atenţia şi delicateţea unui critic rafinat, 
care, conştient, de multe ori, de lipsa unei valori literare propriu-zise a su- 
biectului cercetat, pune accent pe anectodic şi scoate în prim-plan spectaco- 
lul romanesc care e parte integrantă a istoriei literaturii române. 

Oricine citeşte Zece femei îşi dă seama o dată în plus că şi această carte (ca 
toate celelalte, de altfel) poate servi drept un bun îndrumar „didactic” pentru 
orice tânăr (şi chiar mai experimentat) cercetător al istoriei literare, pentru 
că ne învaţă ce înseamnă să ai o atitudine profesionistă faţă de actul de cer- 
cetare-scriere pe care îl faci: atunci când îţi propui să scrii despre un autor _ 
sau un fenomen literar trebuie mai întâi să citeşti tot ce s-a scris despre; apoi, cc - 
trebuie să asimilezi toată această bibliotecă şi să scrii fără încrâncenare şi fără < 
a te da în spectacole de erudiţie, ci cu drag de ceea ce scrii şi, mai cu seamă, ^ 
de cititor. Or, Zece femei este un model de cercetare istorico-literară, dar şi u_, 
un exemplu relevant de scriitură care provoacă bucuria lecturii de la primele 2 
rânduri. (Cum poate să nu instige la lectură un început de capitol ca acesta: o 
„Pe cele mai frumoase picioare din istoria literaturii noastre a umblat, cu cj 
graţie, Claudia Millian”?) 

Cartea este un studiu de istorie literară şi, în acelaşi timp (chiar dacă în vi- — 
zorul criticului este o perioadă cuprinsă între sfârşitul secolului al XlX-lea şi 
începutul secolului al XX-lea), o călătorie, foarte agreabilă de altfel, prin toată 
poezia românească. Bunăoară, referindu-se la anumite teme lirice sau la ti- l±j 
puri de scriitură, Al. Cistelecan nu se limitează la epoca şi autoarele studiate, CCL 
ci face conexiuni cu alte perioade ale poeziei româneşti, ajungând până în ^ 
contemporaneitate, şi ne oferă o deschidere foarte largă către formulele po- ^ 
etice româneşti. Astfel, scriind despre „poezia de mamă încântată” pe care o 1 — 
face Natalia Negru, autorul remarcă: „Tăticii aşa de încântaţi pe cât e mămica z 
Natalia vor veni abia mai târziu, odată cu Cărtărescu, şi vor da buzna doar — 
odată cu Dan Coman, Marius Ianus, Robert Serban s.a. Până atunci, afectele ~ 

’ ’ ’ LU 

astea de tandreţe şi încântare erau strict pentru mămici. Dar nu-i alta topirea M 
de drag la Natalia decât la Dan Coman, bunăoară. De regimul biografist ţin lu 
şi poemele cu grijă de Iosif (nu numai provocarea din Unui poet), Natalia 1 — 
făcând un fel de poezie curativă («utilitara» de azi a lui Adrian Urmanov)”. z 
Sau, referindu-se la lirica de dragoste a lui Alice Călugăru, autorul iarăşi face ^ 
o incursiune, prin comparaţie, în poezia senzuală din a doua jumătate a seco- 
lului al XX-lea: „Iar asemenea intensităţi pasionale în poezia noastră nu mai 
sunt de găsit; mai avem poete senzuale, chiar cu senzualitate devoratoare, 
carnivoră (cum e Gabriela Melinescu de tinereţe), dar unele care să scoată 

31 



o 

cc 


cc 

3 


LU 

u 

LU 

N 

LU 

CC 

Q_ 

L/1 

LU 

Q 


< 

u 


L/1 

u 

—I 

< 


<T 3 



aşa strigăte autentice de patimă - nu; deşi strigăte disperate şi acut senzuale 
vor scoate şi Angela Marinescu şi Nora Iuga, iar după ele aproape toate optze- 
cistele ajunse la un prag dramatic - şi poetic şi altfel; toate însă la altă vârstă, 
nu chiar potrivită furiilor pasionale [...] însă Alice nu-i vreo Isoldă nefericită 
de singura ei iubire; e, din contră, o Dona Juana care ştie istoria amorului 
(mai bine decât Dona Juana a Martei Petreu) şi a trăit-o cu pasiune (cu şir de 
pasiuni)”. 

Asemenea înaintaşului său G. Călinescu, Al Cistelecan mizează pe romanesc, 
pe anecdotic atunci când purcede la cercetarea istorico-bterară. Cele zece 
protrete-medalioane din cartea Zece femei (Riria, sau Coralia Biberi, Elena 
Farago, Natalia Negru, Alice Călugăru, Claudia Millian, Otilia Cazimir, Lucia 
Alioth, Agatha Grigorescu-Bacovia, Olga Cantacuzino, Sanda Movilă) por- 
nesc de la senzaţionalul biografic, pentru a merge apoi către receptarea criti- 
că a operei şi, ulterior, sau paralel, către interpretări şi omologări personale. 
Rezultă o lucrare care dovedeşte că documentarul sau factologicul bine expus 
bate orice ficţiune şi că o carte de critică literară scrisă aşa cum numai Al. 
Cistelecan ştie să scrie (şi poate câţiva alţi autori de la noi, iar primul nume 
care îmi vine în minte este al basarabeanului Eugen Lungu) devine la fel de 
captivantă ca un roman. 

Al. Cistelecan este conştient de valoarea precară a operelor create de perso- 
najele sale şi nu insistă să aducă argumente sau contraargumente în ceea ce 
priveşte omologarea axiologică a acestor creaţii. Scopul său este altul - să 
reconstituie destinele celora pe care le alege să fie protagonistele cărţii şi, mai 
mult, să pună în lumină pasiuni, slăbiciuni, vulnerabilităţi ale unor bărbaţi 
care au reuşit între timp să devină monştrii sacri ai literaturii române. Cele 
zece poete, recunoaşte autorul în prefaţa cărţii, „nu sunt alese pentru merite 
de artă, deşi unora nu le lipsesc. Prioritar a fost însă spectaculosul feminităţii 
- ori doar al biografiei - lor. Unde s-a putut, am împletit acest spectaculos cu 
o exigenţă modulată de artă. Dacă nu sunt neapărat cine ştie ce poete, sunt, 
cu siguranţă, femei de protagonism, fiecare în felul ei”, 
în toate cele zece capitole este vizibilă interferenţa între referinţele la biogra- 
fic şi comentariul de text. Raportul dintre anecdotic/ senzaţional şi demersul 
analitic propriu-zis este foarte relevant în ceea ce priveşte aprecierea calită- 
ţilor estetice ale operei poetei la care se referă. Al. Cistelecan nu insistă să 
dea de fiecare dată, în mod tranşant, judecăţi de valoare. Atunci când opera 
este mai puţin relevantă, referinţa la biografic domină. în alte cazuri însă 
(vezi: Elena Farago, Alice Călugăru, Otilia Cazimir, Agata Grigorescu-Baco- 
via, Sanda Movilă), factologicul/ biograficul serveşte doar ca pretext, autorul 
trecând foarte repede la comentariu şi făcând o amplă analiză a creaţiei unei 
poete sau alteia. Se produce, astfel, o reliefare axiologică şi pe acest segment, 
mai puţin explorat, al literaturii române. 

Al. Cistelecan ştie să puncteze cu exactitate locul şi rolul fiecăreia dintre per- 
sonajele sale în istoria literaturii române, oferindu-ne repere, sau jaloane, în 
ceea ce priveşte evoluţia unor tendinţe literare de la noi. De exemplu: „... 
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odată cu Elena Farago poezia feminină iese din diletantismul de salon şi din 
veleitarismul sentimental rimat, trecând, practic, de la bovarismul liric al ini- 
mii la estetica unui sentiment”; „Dar cel mai spectaculos salt din postemi- 
nescianism şi sămănătorism în modernism l-au făcut, de fapt, nu cine ştie ce 
mari eroi ai lirismului românesc şi ai emancipării, ci două poete azi destul 
de discrete: Elena Farago şi Alice Călugăru”. Astfel de afirmaţii sunt dovada 
unei abordări panoramice a poeziei româneşti, a unei cunoaşteri temeinice a 
evoluţiei formulelor lirice româneşti, evoluţie ce implică atât mutaţiile esen- 
ţiale la nivel de vârfuri, cât şi mişcările aparent nesemnificative, dar cu efect 
de catapultă ale marginalului. 

Zece femei este un studiu excelent documentat. Referinţele bibliografice sun 
multiple şi cuprind un secol de critică şi istorie literară românească, de la 
Sextil Puşcariu (1909) până la Aliona Grati (2007). Fireşte că nu lipsesc nici 
dezacordurile cu colegii critici. în orice polemică însă impresionează lipsa de 
virulenţă şi de încrâncenare. Al. Cistelecan aduce contraargumente cu bo- 
nomie, dar nu renunţă, fireşte la notele ironice care îi caracterizează întreaga — 
scriitură. Iată un exemplu: „Fucruri mai neobişnuite vede în poezia Otili- cc - 
ei Mircea Scarlat, pentru care «multe din versurile» ei sunt «neosimboliste» <c 
şi, peste toate, constată - e drept că «surpinzătoare» - «influenţa lui Fucian ^ 
Blaga». Simbolistă poeta nu e în niciun caz; «neosimbolistă» s-ar putea să lu 
fie dacă pentru asta e de-ajuns să umble prin grădini, să strângă flori şi să le 2 
cânte frumuseţea ori soarta efemeră a frumuseţii (adică să facă ce-au făcut o 
şi poetesele pre- şi sămănătoriste get-beget, şi ele mari strângătoare de fio- *-< 
ri care fac de alegorie sentimentelor şi emoţiilor; întocmai ca la Otilia); iar _ 
Blaga nu-i de găsit nici cu toată poliţia literară”. Spectacolul textului pare să-l — 
intereseze pe autor mai mult decât polemica propriu-zisă, iar Ion Pop are 
perfectă dreptate atunci când susţine (cu referire la Ardelencele, dar afirmaţia 
e perfect valabilă şi pentru Zece femei) că „presupusul temut călău surâde şi u-i 
se amuză în timpul execuţiei, nu mai puţin atent la baletul său de pe eşafod cc - 
ori la dexterităţile cu care-şi mânuieşte instrumentele chirurgicale”. ^ 

Ironia e la ea acasă şi în această carte a lui Al. Cistelecan, tocmai de aceea 
lectura ei e o adevărată delectare. Sunt absolut savuroase istorioarele despre 1 — 
relaţiile amoroase şi suferinţele pe care le-au provocat protagonistele acestei z 
cărţi, iar poanta ce rezidă în raportarea ironică a situaţiei evocate la realităţile — 
moderne e în stare să provoace râsul: „...lui Anghel însă îi plăceau scenele ~ 
patetice în public şi le juca cu mare artă dramatică, precum pe cea de la pri- M 
ma înfăţişare de divorţ, când o aştepta afară, pe treptele tribunalului şi, zice lu 
N atalia «s-a repezit la mine, a căzut în genunchi, mi-a îmbrăţişat picioarele, h_ 
hohotind în plâns. Un ţăran care privea a venit spre mine zicând: - Cum z 
vă-nduraţi, coniţă?». Ţăranul mişcat era, fireşte, în asentimentul întregului ^ 
public literar al dramei. Şi cum n-ar fi fost?! Sigur azi Anghel ar presta la 
«Trădaţi în dragoste» sau la alte emisiuni de tapaj sentimental şi ar face naţi- 
unea să-i plângă pe umăr”. Notele umoristice colorează şi descrierile succinte 
ale personajelor: Vasile Burlă, soţul Ririei, bunăoară, era „om cu deosebire 
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interesant, căci toată lumea îi lua nevestele”; Riria 
„nu arăta rău. Singurul ei defect e închipuirea de 
talent”; Elena Farago „poza genealoid, cam ca Pa- 
tapievici la televizor”; Topîrceanu „era crai mai 
mare decât Ioan Groşan şi Ion Mureşan la un loc”. 
Simţul rafinat al anecdoticului, mânuirea iscusită 
a valenţelor ironiei, subtilele aluzii la contempo- 
raneitate îl ajută pe Al. Cistelecan să elaboreze un 
studiu istorico -literar care - lucru mai rar întâl- 
nit - se citeşte pe nerăsuflate. Poate tocmai de asta 
Zece femei a fost în top 10 al celor mai vândute 
cărţi ale Editurii Cartier la Gaudeamus 2015. 

Al. Cistelecan ne propune şi de această dată o carte 
cu adevărat revelatoare în ceea ce priveşte conţi- 
nutul (scoate la lumină nume date uitării sau chiar 
necunoscute) şi absolut remarcabilă ca scriitură. 


<T3 
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DIALOG 


„CODUL GENETIC 
PRESUPUNE UN 
DAT IMEMORIAL, 
CARE NU SE SUPUNE 
DIRECTIVELOR 
POLITICE"* 

Nina Corcinschi - Andrei Ţurcanu 


Stimate domnule profesor, aţi dezvăluit, într-o 
discuţie anterioară, metamorfozele, surprinză- 
toare pentru mine, ale masculinului şi femini- 
nului în literatura şaizecistă din Basarabia. Dar 
imaginea lor literară nu se poate să nu fi evoluat 
odată cu mediul de viaţă. Mă refer la mediul so- 
cial şi familial, în primul rând. Mă gândesc şi la 
acele schimbări de imagine, de ritm de viaţă, de 
valori din interiorul Utopiei totalitare. Omul, to- 
tuşi, cum s-a spus, e un „animal social” şi anima 
sau animus-ul său depind nu numai de codul ge- 
netic propriu, dar şi de codul genetic al timpului 
în care trăieşte şi de care e format. Cu alte cuvinte, 
m-ar interesa schimbările (aşa cum le-a surprins 
literatura) de fundal, de habitat, de topoi spaţiali, 
mutaţiile în relaţiile interumane, cu alte cuvinte, 
imaginea literară a acelui Zeitgeist atât de impor- 
tant pentru înţelegerea oamenilor unei epoci.’ 

- Afirmaţia că omul depinde „nu numai de codul 
genetic propriu” mi-a amintit de lupta crâncenă pe 
care a dat-o ani la rând academicianul Lâsenco şi, 
împreună cu el, NKVD-ul, împotriva teoriei lui Gre- 
gor Mendel şi a susţinătorilor ei din URSS. Nu-i greu 
de priceput motivele acestei lupte. Ştiinţa geneticii, 
ca „metafizică” a viului, venea într-o contradicţie 
netă cu ultimul enunţ din „Teze despre Feuerbach”: 
„Filozofii nu au făcut decât să interpreteze lumea în 

’ Fragment din volumul în elaborare CARTEA DIN 
MÂNA LUI HAMLET 
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£ diferite moduri; important este însă de 
tdo schimba”. Or, codul genetic presu- 
£ pune un dat imemorial greu de schim- 
o bat, care nu se supune directivelor 
> politice. Şi atunci s-a găsit soluţia - a 
t declara genetica drept ştiinţă burghe- 
5 ză. Soluţia lichidărilor, suprimărilor, 
z eliminărilor, interdicţiilor ţinea de 
| metoda „revoluţionară” de a schimba 
^ lumea, inclusiv omul. Imediat după 
=> război, până pe la începutul anilor 
^ ’60 am avut o literatură sovietică mol- 

cc 

5 dovenească destul de prolifică, cu un 
^ Ion Canna pe post de clasic în viaţă, 
§ cu eroi ilegalişti la Doftana (exemplul 
| cel mai elocvent este „Tovarăşul Vania” 
“ de Samson Şleahu, roman publicat şi 
Q în România), cu poeme kilometrice 
= de trezire a satului la viata nouă. Să nu 

LLJ ’ 

^ uităm, bineînţeles, în această înşiruire 
=> de piesa „Lumina” a lui Andrei Lupan, 
£ realizare de vârf a acestei producţii 
^ ideologizante, care a „luminat” minţile 
z moldovenilor decenii la rând, din ma- 

LLJ 

^ nualele de şcoală şi de pe scenele tea- 
q trelor. Ar fi nedrept să spunem că mai 
S târziu acest filon literar oficios-sovie- 
tic a secat. Nici pe departe. Pur şi sim- 
plu, după 1960 literatura adevărată, 
cea de orientare naţională, româneas- 
că, a avut în anumite momente şi ea un 
_ cuvânt greu de spus, acoperind zarva 
ra goală a celei sovietice, punând greu în 
^ cumpănă întâietatea acesteia. Ion Si- 
^ muţ scria în „România literară” (2005, 
~ nr. 36): „Are dreptate Serafim Saka, 
citat de Grigore Chiper, să afirme că 
«literatura moldovenească» e distinc- 
tă de literatura română: «Vrem noi ori 
LU nu vrem, dar există un fel de literatură 
căreia îi spunem moldovenească. Pen- 
tru că e foarte neromânească». Ceea 
ce nu ne scuteşte pe noi, «români sau 
neromâni, dar pământeni» (vorba po- 


etului), de a o studia şi a o înţelege ca 
fenomen sociologic, politic şi estetic. 
E fatalitatea istoriei ca Basarabia să 
fie percepută astăzi separat, ca o cu- 
riozitate regională, foarte particulară 
în dezvoltările ei tematice şi stilistice. 
Iată de ce mă gândesc să-mi intitulez 
o viitoare carte pe acest subiect Regi- 
unea Literară Autonomă Basarabia”. 
Cred că distinsul critic are dreptate să 
vorbească de o literatură „particulară 
în dezvoltările ei tematice şi stilistice”, 
dar sunt sigur că Serafim Saka a avut 
cu totul altceva în vedere decât să ape- 
se pe un specific regional când a spus 
tranşant: „Vrem noi ori nu vrem, dar 
există un fel de literatură căreia îi spu- 
nem moldovenească. Pentru că e foarte 
neromânească (s.n. - A.Ţ.)”. E vorba, 
evident, de acea maculatură sovieti- 
că, fabricată de mercenarii regimului, 
scribi de duzină care îşi câştigau astfel 
pâinea cea de toate zilele, „un fel de 
literatură”, cum zice Saka, „născută în 
URSS”, ca să folosesc şi vorba lui Ernu, 
fără naţionalitate, fără simţul estetic, 
cu unicul avantaj şi unica trăsătură de- 
finitorie de a se afla mereu pe linie şi 
de a fi bine plătită. 

De la recompense financiare la creş- 
teri vertiginoase în carieră, nu? O al- 
ternativă meschină la sărăcie şi ano- 
nimat, care a dus impostura literară 
spre culmi inegalabile. 

Desigur. De altfel, Ion Canna recu- 
noştea sincer intr-un dialog cu Andrei 
Burac care au fost motivaţiile „chemă- 
rilor” sale literare de la începuturi. „Ţin 
minte, cum odată mi-a venit un ono- 
rariu de nouăsprezece ruble, se confe- 
sează el. Şi aveam şi slujbă mare la stat, 
dar ce folos? Tot greu o duceam. Mare 
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foamete era pe atunci. Pe banii ceea de 
nouăsprezece ruble puteam să cumpăr 
o vacă sau şase oi. Că eram şi eu ţăran 
şi tot câştigul îl număram în capete de 
vite. Asta m-a însufleţit şi mai mult să 
scriu, ca să câştig şi să ies din foamete.” 
în paralel şi, de cele mai multe ori, 
în contrapondere cu aceste produse 
cu reţetă de partid, la prima slăbire 
a constrângerilor de creaţie, a erupt 
o altfel de literatură, românească, vă- 
dind poate adesea prea multe semne 
supărătoare de provincialism şi înţe- 
penire în forme estetice revolute, dar 
ghidată de simţiri naţionale şi căutări 
artistice sincere, autentice. Prima lite- 
ratură, născută dintr-o mamă adopti- 
vă străină şi rece, Patria sovietică, şi un 
tată fără sentimente, rigid şi inflexibil, 
Partidul, este tematic şi stilistic pre- 
vizibilă, dogmatică, maniheistă, fără 
vreo atingere a viului şi fără simţul 
nuanţelor, cu toate accentele plasate 
pe public, colectiv, spectacular. Asu- 
pra individualului, privatului, intimu- 
lui planează permanent suspiciunea 
gândurilor ascunse, a socotelilor du- 
bioase, a intenţiilor necurate. De ace- 
ea lumea satului „nou” cere în piesa 
„Lumina” ca individualistul să fie „dat 
afară din respublică”, trimis în Siberia 
adică, iar Grăchina, ţăranca eman- 
cipată, cunoscătoare a „zacoanelor”, 
devine într-o poezie a aceluiaşi autor 
protagonista unei veritabile „revoluţii 
feministe”, e drept, în forma autohto- 
nă a „tărăboiului” rural cu note apă- 
sate de teatralitate. „Forma naţională” 
nu poate să ascundă „fondul socialist”. 
Ţăranii, parcă ar fi moldoveni cu nu- 
mele lor neaoşe, dar comportamentul 
agresiv, intransigenţa sentimentelor, 
reacţiile univoce, provocatoare, gă- 
lăgioase trimit mereu la ceva străin, 


fals, împrumutat, impus. Sadoveanu, 
după ce a citit la Canna, în „Diminea- 
ţa pe Nistru”, descrierea unei case de 
ţărani săraci, a zis că aceştia nu sunt 
ţărani români. Un ţăran român nu-şi 
lasă casa să se dărâme intr-un aseme- 
nea hal. Avea dreptate. Nu erau ţărani 
români. Nici moldoveni nu erau. Dar 
vina nu ţinea de voia sătenilor din Go- 
ian, ci de cea a scriitorului care trebuia 
să respecte regula „luptei de clasă” şi 
să prezinte ambianţa ţăranului sărac 
în cele mai negre culori cu putinţă, în 
opoziţie netă cu acareturile culacului. 
Această normă maniheistă a recidi- 
vat, deloc întâmplător, în filmele mol- 
doveneşti din anii 70. După poezia 
munţilor Carpaţi din „Poienele roşii” 
(1966), aici ni se prezintă nişte borde- 
ie rătăcite prin ponoare pietroase, cu 

0 comunitate de oameni ce aminteşte 

mult de comuna gentilică. Aşa se înfă- 
ţişa satul basarabean românesc inter- 
belic în măreaţa arătare a ideologilor 
de la „Moldova Film”! Prin contrast, 
„satul nou” apărea într-o metamorfo- 
ză de paradis. Mai ales landşaftul era 
schimbat radical. în locul pantelor de 
deal brăzdate de râpi şi a hrubelor pi- 
tite sub ele, prin miracolul conducerii 
înţelepte de partid puterea sovietică a 
întins nişte câmpii nemărginite cu li- 
vezi fără de capăt. Nu era, fireşte, un 
spaţiu naţional, în înţelesul expresi- 
ei blagiene a ondulării deal-vale. Era 
proiectul-mastodont al lui Bodiul, li- o 
vada de peste Nistru numită „Pameati O 
Ilicia”. — 1 

Primul secretar avea o aversiune apar- ^ 
te faţă de tot ce-i semnala existenţa q 
memoriei naţionale. Chiar şi memo- 
ria, nevinovată şi firească, a peisajului 

1 se părea o diversiune românească. în- 
cercând să schimbe totul din rădăcină, 
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£ a plantat pe lângă CC, dar şi pe dealu- 
t rile din apropierea Prutului brazi, pini, 
£ mesteceni şi s-a opus cu îndărătnicie 
o mulţi ani iniţiativei unor scriitori de a 
> sădi pe marginea drumurilor nuci, pă- 
t rându-i-se că în ea se ascunde o diver- 

LU 

^ siune naţionalistă. 


LU 

Z 

| Nu credeţi că sentimentul năvalnic 
^ al naturii în poezia şaizecistă tocmai 
= de aici a izbucnit, ca o reacţie de res- 

Z ’ 

^ pingere a artificialului, a străinului, 
5 a topoilor impuşi, şi afirmare a natu- 
< ralului şi organicului spiritus loci 7 . 

CC 

O 

| Da, tocmai de aceea e simptomatic 
C faptul că cealaltă literatură, cea româ- 
Q nească, şi-a anunţat dreptul la existenţă 
= şi s-a afirmat odată cu dezgolirea unui 
^ sentiment puternic al naturii, tradiţio- 
= nai pentru sensibilitatea naţională de 
= sorginte folclorică şi ruralistă. Natura 
^ este spaţiul de rezonanţă al sentimen- 
z telor care se înfiripă, se dezlănţuie ori 
^ se sting, ca în „Frunze de dor”, peisaj 
o şi legendă îngemănate intr-un epos al 
S curgerii a toate cele ce sunt, precum e 
Câmpia Sorocii din „Balade din câm- 



pie”, sau loc de retragere în care se 
regăseşte intimitatea necesară pentru 
noi geneze, ca în povestea celor zece 
ciutureni care pleacă primăvara în pă- 
dure cu nevestele. în „Frunze de dor” 
predominantă este încă o anumită 
abordare „instrumentalistă” în atitu- 
dinea autorului faţă de datele naturii. 
Priveliştile mai întinse sau detaliile 
naturiste îi servesc de imagini meta- 
forice ale unor stări interioare, oglinzi 
care lasă să se străvadă semnificaţia 
unor situaţii din viaţa personajelor, 
schimbările de dispoziţie şi de destin 
în relaţiile dintre ele, reprezentări sim- 
bolice prin care se exprimă mutaţiile 


interioare ale registrului afectiv al po- 
vestirii etc. în „Balade din câmpie” na- 
tura e deja parte integrantă a unui flux 
unic, a unei stihii primordiale, pe care 
aş numi-o stihia viului. în prima lucra- 
re Druţă încă face ucenicie literară, cu 
toate instrumentele la vedere, în ulti- 
ma este deja un maestru care a învăţat 
lecţia lui Rebreanu: „Nu frumosul, o 
născocire omenească, interesează în 
primul rând, ci pulsaţiile vieţii”. 

„Stihia viului”, cum o numiţi, scoate 
din impasul utopiilor romanţioase 
viziunea poetizant-baladescă asu- 
pra naturii, caracteristică prozei lui 
Ion Druţă. Ar fi interesant în această 
ordine de idei să urmărim ce repre- 
zentări stihiale capătă natura în con- 
torsionările de viziune ale lui Vasile 
Vasilache sau/şi Vladimir Beşleagă, 
de exemplu. 

Cu totul altfel se deschide natura la 
Vasilache şi la Beşleagă. 

Vasilache este scriitorul care eliberea- 
ză un farsor din limba română. Via- 
ţa la el e o „poveste cu cucoşul roşu”, 
interminabilă, un iarmaroc al zicerii, 
iar oamenii nişte măşti ale bazarului 
vorbirii. Natura în această nesfârşire a 
spunerii are o valoare mitico-simboli- 
că, este un tărâm al magiilor păgâne. 
Stihia limbajului evocă/incită stihii 
ale naturii. Necununaţii, fostul sat al 
Zamfirei, unde din când în când ră- 
tăceşte personajul principal Serafim, 
a fost supus alunecărilor de pământ şi 
părăsit de oameni. înghiţit de o geo- 
logie primară agresivă, dintre surpă- 
rile de case şi de pământ ale acestei 
calamităţi rămân la vedere doar nişte 
obiecte casnice rătăcite cu o străbuni- 
că de-a Zamfirei uitată într-o cadă, un 
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fel de zeitate a acestor coclauri fără de Dumnezeu 
deasupra lor. Topografia locului trimite la un dez- 
astru, o catastrofă a naturii, o burzuluire a forţelor 
subpământene trezite la viaţă de către puterile unei 
magii negre. Nu e greu de ghicit în această parabolă 
o trimitere esopică la consecinţele practice ale enun- 
ţului filosofic al lui Marx din „Teze despre Feuer- 
bach”, important este să schimbi lumea. Sunt feţele 
lumii schimbate de un regim totalitar. în literatura 
română din Basarabia Necununaţii îşi au o dubletă 
literară, Găinarii, din romanul lui Aureliu Busuioc 
„Hronicul Găinarilor”. Un sens catastrofic al lumii 
rurale, coruperea şi căderea Centrului în derivă şi 
în neant se întrevede în ambele scrieri. La Vasilache 
într-o formă alambicat-alegorizată, specifică anilor 
’60, la Busuioc, folosind uneltele postmoderne ale 
„poliecranului”, cum le-a zis Alexandru Burlacu, 
tehnica suprapunerilor de texte literare şi de episoa- 
de ale istoriei în amalgamul spumant al deconstruc- 
ţiilor şi deconspirărilor. Natura aici reprezintă doar 
cadrul tipologic ce înfăţişează simbolic decăderea şi 
dezontologizarea lumii. 

Şi la Beşleagă topoii spaţiali înclină spre semnificaţii 
simbolice existenţiale, sugerând, în plus, şi sensuri 
ce ţin strict de psihologia abisală. Rememorarea în 
stare de agonie, agonia unei tentative de sinucidere 
în „Zbor frânt” şi agonia morţii în „Viaţa şi moar- 
tea nefericitului Filimon”, impune jaloane spaţiale 
specifice, imagini cu indici de încercări existenţiale 
la limită. Ţipătul lăstunilor declanşează paroxismul 
amintirilor, Nistrul, prin curgerea sa măreaţă şi ne- 
grăbită, trimite la mişcarea imemorabilă a timpului, 
iar apa din străfundurile sale, rece, chemătoare, evo- 
că cu insistenţă tentanţii thanatice. Tot aşa galeriile 
din cariera de piatră, prin care rătăceşte, intr-un în- 
tuneric beznă, Filimon, şi tufişurile de salcâmi tineri 
prin care orbecăieşte Nichifor Fătu noaptea nu au 
nimic cu natura în sensul literar clasic. Nu plastici- 
tatea evocatoare este funcţia lor artistică, ci valoarea 
de cadru tipologic al rătăcirilor tragice pe calea cu- 
noaşterii de sine, semnificaţia de embleme ale sinu- 
ozităţilor periplului uman existenţial. 
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DINCOLO DE TEXT 
ESTE POEZIA 
HYPERTEXTULUI 


LECTURI 


Aliona GRATI 
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C eva timp în urmă, am descoperit în spaţiul 
virtual o carte de istorie şi cultură, intitulată 
provocator A New Literary History of Ameri- 
ca (Harvard University Press, 2009). Lucrarea mi-a 
atras atenţia prin acţiunile de sfidare a mai multor 
standarde ale disciplinei. Coordonatorii acestui op, 
criticul de artă Greii Marcus şi profesorul de lite- 
ratură afro -americană Werner Sollors, au înţeles că 
istoria literaturii, ca orice alt text, are o structură în 
devenire, fiind, în timp, susceptibilă modificărilor, 
completărilor şi interpretărilor multiple, care pot 
fi generate, eventual, de diferite unghiuri de abor- 
dare. Ei şi-au conceput proiectul tocmai în ideea de 
facilitare, pe toate căile, a dialogului între aceste in- 
terpretări. în acest scop, faptele de istorie literară au 
fost contextualizate, imaginile, fotografiile, colajele, 
reclamele, afişele cinematografice, benzile desenate 
etc. având rolul să reactualizeze memoria culturală 
a epocii în care s-au produs. Ceea ce face lucrarea 
şi mai atractivă este faptul că are o varianta digita- 
lă (http://www.newliteraryhistory.com). în spaţiul 
virtual, trimiterile la capitolele istoriei se fac de pe 
nişte iconiţe din meniul de bază care funcţionează 
ca butoane-link pentru navigare în reţeaua de texte 
la temă. Două consecinţe are această mişcare strate- 
gică ingenioasă: pe de o parte, cartea-obiect devine 
carte-bibliotecă virtuală şi carte-multimedia. Pe de 
altă parte, istoria literară se transformă într-o uni- 
tate interactivă, spaţiu în care fiecare îşi poate aduce 
contribuţia prin completări şi nuanţări. Materialul 
istoriei este de o incredibilă bogăţie şi diversitate, cu 
fapte dispuse nonlinear, cu autori grupaţi asociativ 
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şi alte strategii menite să dea viaţă trecutului. Cândva disciplină academică des- 
tinată iniţiaţilor, istoria literaturii ajunge a fi, în epoca internetului, deopotrivă 
instructivă şi năucitor de distractivă, fascinând atât alcătuitorii, cât şi consuma- 
torii. 

Mă întrebam atunci de câţi ani-lumină am mai avea nevoie ca să orientăm şi 
cercetările noastre pe un asemenea făgaş. Nu-i vorbă, ştiam de mai mult timp 
de preocupările Elenei Ungureanu, doctor în filologie, dar ceea ce mi s-a înfă- 
ţişat acum între coperţile cărţii Dincolo de text: hypertextul (Editura Arc, 2014) 
mi-a dat multă încredere intr-un viitor onorabil al cercetărilor umaniste de la 
noi. Pe bună dreptate, e-mailurile, blogurile, chaturile, reţelele de socializare, 
mesageria instantanee etc. înlocuiesc cu viteză halucinantă formele tradiţionale 
de transmitere a mesajelor. Suntem, citim, vieţuim intr-un păienjeniş sau într-o 
ţesătură hypermodernă, conectată la sofisticatele tehnologii informaţionale. Fire 
invizibile din reţeaua internetului leagă textul individual de textele tuturor vor- 
bitorilor lumii. Ca şi autorii istoriei literare pomenite mai sus, lingvistul Elena 
Ungureanu a înţeles această esenţă a lui homo informaticus, tot el homo virtualis, 
şi a optat pentru un necesar şi de mare actualitate domeniu de cercetare: in- 
tertextul şi, mai ales, hypertextul. Tehnologiile informaţionale au adus textului 
atâtea oportunităţi, încât utilizatorul se simte aproape copleşit de multitudinea 
şi complexitatea lor. 

Cartea Elenei Ungureanu oferă introduceri în domeniul hypertextului, utile 
deopotrivă lingviştilor, literaţilor, semioticienilor, bibliotecarilor, specialiştilor 
în teoria comunicării, în domeniul tehnologiilor informatice şi dezvoltării so- 
cietăţii informaţionale etc. Zic „introduceri” pentru că fiecare capitol al cărţii 
este structurat diferit: fie în forma studiului tradiţional, fie ca un minidicţionar 
de concepte sau un colaj alcătuit din texte obişnuite, alternate de imagini de 
pe calculator (fotografii, icoane, linkuri şi emoticoane), asigurând un multiper- 
spectivism al abordărilor. Structura rizomatică a cărţii mimează intr-un fel na- 
tura obiectului de cercetare, impunându-se, deşi e tipărită! ca un hypertext cu 
multiple linkuri (trimiteri în interiorul şi în afara textului propriu-zis). Toate 
capitolele însă au acelaşi scop - să ajute cercetătorii din domeniul sociouma- 
nistic să se conecteze la noul limbaj impus de explozia tehnologiilor. Utilizarea 
acestui limbaj nou este inevitabilă, susţine autoarea, sprijinindu-se pe afirmaţia 
lui Levy-Strauss - „secolul XXI va al ştiinţelor umanistice sau nu va fi deloc” - şi 
de parafraza acesteia făcută de specialiştii actuali - „secolul al XXI-lea va fi elec- _ 
tronic (informatic) sau nu va fi deloc. Acceptând ambele poziţii, putem spune că o= 
acesta va fi unul tehnologico-umanist. =3 

în cele două capitole dedicate literaturii (şi mă voi opri doar la ele, dat fiind l— 
interesul meu pentru acest domeniu umanistic), Elena Ungureanu dispune ar- ^ 
gumentele astfel încât să reiasă limpede tendinţa, de mai multe decenii, „către o 
literatură hypertextuală”. De regulă, poezia a fost deschisă la inovaţiile şi expe- 
rimentele epocii în care s-a produs. Şi astăzi o bună parte a poeziei e în conso- 
nanţă cu evoluţia cibernetică a civilizaţiei. Dincolo de faptul că poezia actuală se 
arată tot mai permisivă cu lexicul (argoul şi jargonul) informatic, cu cuvinte pre- 
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cum pagina web, site, link, blog, monitor, e-mail, buzz etc., se modifică şi struc- 
tura ei de profunzime. Profetica definiţie heideggeriană a limbajului absolut ca 
„ţesătură configurativă complexă ce ţine de legi autonome sub imperiul cărora 
are loc o intercondiţionare specifică a elementelor verbale şi extraverbale”, dar 
şi previziunile poststructuraliştilor s-a materializat sub ochii noştri; este webul 
cu hypertextul său - una dintre cele mai mari invenţii în materie de tehnologii. 
De aceea Elenei Ungureanu i se pare firesc să justifice o posibilă asociere între 
termenii limbajului informatic şi ai celui poetic. Reţeaua internautică poate fi 
văzută şi examinată ca un mare poem adus LEGĂTURII. 

Potrivit autoarei, poezia a anticipat oarecum raţionamentul funcţionării textu- 
lui în internet. Drept exemplu ne poate servi traseul pe care l-au avut în poezie 
semnele de punctuaţie. Graţie poeţilor avangardişti, semnele de punctuaţie au 
fost eliminate din poem, ca mai apoi acestea să fie readuse de postmodernişti cu 
alte valori şi funcţii. în poemul optzeciştilor, acestea nu mai sunt instrumente 
de segmentare logică a propoziţiilor, frazelor, ci imagini la fel de egale ca impor- 
tanţă în structura paradigmatică a textului poetic ca şi cuvintele. în textul care 
se ţese, semnele de punctuaţie se lichefiază lesne pentru a intra într-o nouă legă- 
tură, pentru a se aşeza într-o altă relativă formă, constituind „unde intertextua- 
lizante sau urme (în terminologia derrideană)”. Experimentând asupra formei, 
poeţii avangardişti, apoi cei ai anilor ’80 au cultivat o „nouă sensibilitate”, pregă- 
tind teren favorabil cyberpoeziei. La ora actuală, poezia se naşte şi pe chat, şi pe 
forum, şi în comentarii pe Facebook, punctuaţia şi emoticoanele participând şi 
ele la spectacolul şi travaliul poeticului. 

Internetul este o adevărată „poezie a hypertextului”, loc cu infinite posibilităţi 
de manifestare, exprimare liberă şi co-participare la actul de creaţie. Internetul 
a revitalizat poezia, oferindu-i un mediu ideal pentru promovare şi performare. 
Datorită posibilităţilor de a combina tehnologia cu poezia, peste tot în lume, mai 
puţin la noi, a apărut un număr mare de subgenuri: e-mail-poezia, Google-po- 
ezia, computer poem, click-poezie, cybervisual, poezia vizuală, poezia concretă, 
videopoezia, holopoezia, poezia sonoră, e-poezia, hypercard, infopoezia, interpoe- 
zia, cine(e)poezia, loopoetry (poezia în buclă), poemul-diagramă etc. Computerul 
este spaţiul în care se pot desfăşura experimente poetice nonlineare, permuta- 
ţionale, cu combinaţii grafice şi animaţii, cu imagini şi bandă sonoră înlocuind 
sau însoţind textul tipărit. Exerciţiile multimedia, jocurile interactive, imageria 
virtuală, simulările tridimensionale, ilustraţia fractală, compresia digitală au 
consecinţe nebănuite asupra poemului. De bună seamă, „mariajul celor două 
mari tipuri de ştiinţe: umaniste şi exacte” abia îşi ia avântul, „adevărata relaţio- 
nare a tehnologiilor infocomunicaţionale cu umanioarele abia urmează să se 
producă”. Şi dacă în acest moment, în spaţiul virtual al webului, textul poemului 
mai seamănă încă cu cel tipărit, peste foarte puţin timp, ţinând cont de viteza 
inovaţiilor tehnologice la ora actuală, acesta se va transforma în viitorul destul 
de apropiat într-o imagine dinamică şi fractalică de neconceput. Deja asistăm 
la o poezie adaptată totalmente mediului virtual şi electronic: o poezie interac- 
tivă, făcută în colaborare, vizuală, în 3D, asemică, postalfabetică, digitală etc., 
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numărul de calificative a acestui tip de poezie fiind 
imposibil de estimat. 

Cu această nouă poezie mediatică sau virtuală, nu- 
mită şi „postliteratură”, omul contemporan îşi expri- 
mă experienţa hypertextuală cu toate avantajele şi 
dezavantajele ei. Pe de o parte, această poezie este 
accesibilă oricui îşi doreşte să o „parcurgă” şi are la 
birou sau acasă un computer conectat la internet. Pe 
de altă parte, există semnale că poezia aceasta expe- 
rimentală, orientată formal, este de cele mai multe 
ori foarte dificilă la lectură, obositoare şi nereuşită 
din punct de vedere stilistic. în lipsa instrumente- 
lor adecvate, interpretarea cyberpoeziei, a poeziei 
„adâncite în tridimensionalitatea virtuală a ecranu- 
lui de computer”, presupune aceste şi alte dificultăţi 
care totuşi nu sunt insurmontabile. Autoarea con- 
sideră însă că experimentele literare desfăşurate în 
spaţiul media nu trebuie în niciun caz ignorate. Mult 
mai raţional şi mai de perspectivă este să se educe 
un lector în spiritul interactivităţii solicitante şi un 
critic literar pe măsură, cu un limbaj care împacă 
şi tehnologia, şi poezia, şi critica de orientare nouă. 
Poezia 3D este una a viitorului, din simplul motiv că 
oamenii, de când trăiesc în spaţiul virtual, au deve- 
nit, „ei înşişi, HYPERTEXTE”. 


cu 
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VITALI E CIOBANU, 
„OMUL CARE 
CAUTĂ" 


Nina CORCINSCHI 



A m parcurs cartea lui Vitalie Ciobanu Scri- 
bul în grădina fermecată (Chişinău, Arc, 
2014) cu interesul dublat de admiraţia 
pentru un stil nu doar apreciabil în sine, ci şi foar- 
te apropiat gustului meu lecturial. Am recoman- 
dat-o apoi studenţilor, pentru că de la Vitalie Cio- 
banu se poate învăţa lecţia de echilibru a atitudinii 
şi de simţ al proporţiilor, scriitura lui poate servi 
drept model în ceea ce priveşte complexitatea vi- 
ziunii, coerenţa şi limpezimea frazei, subtilitatea 
ideii. Autorul e un nume de referinţă în cultura şi 
literatura română din Basarabia şi mă întrebam pe 
când o carte de critică care să adune laolaltă con- 
tribuţiile sale risipite prin reviste literare. Scribul 
în grădina fermecată e, aşadar, un volum aşteptat 
(sunt sigură, nu doar de mine), care marchează 
şi editorial prestanţa de critic literar a lui Vitalie 
Ciobanu. 

Prima parte a cărţii include eseuri despre litera- 
tură şi cultură, raportate unui sistem de referinţă 
sociopolitic al Republicii Moldova. Acestea au fost 
publicate mai întâi în revista Contrafort, pe care 
Vitalie Ciobanu o coordonează de douăzeci de 
ani, împreună cu Vasile Gârneţ, şi în revista Lettre 
Internationale. Partea a doua se compune din cro- 
nici publicate în reviste literare, precum Sud-Est 
cultural. Viaţa Românească, iar la final citim şi un 
interviu de sinteză al autorului, acordat Valentinei 
Tăzlăuanu. 

Ce înseamnă Europa, ce rezonanţă au ideile de 
globalizare şi multiculturalism, în raport cu moş- 
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tenirea noastră sovietică sunt subiecte pe care Vitalie Ciobanu le disecă scru- 
pulos, făcând largi expediţii prin biografia culturii personale, dar şi prin cea 
colectivă, a basarabenilor. „Pasul de la naţional la universal, cred, scrie el, 
l-am făcut atunci când am înţeles cât de periculos este să te «îngropi» în- 
tr-un clişeu, într-o tradiţie moştenită, să te blochezi într-o taxinomie sufi- 
cientă sieşi, să accepţi anestezia discriminărilor tranşante: «noi, cei buni» şi 
«ei, maleficii». Nu mi-a fost deloc uşor să mă apropii de această înţelegere a 
umanismului. A trebuit, mai întâi, să-mi cristalizez conştiinţa apartenenţei 
la o comunitate spirituală mai vastă decât Republica Moldova şi anume la 
cultura română, pentru ca, implicit, şi ideea de Europa să devină un reper 
peremptoriu, o perspectivă tangibilă”. A fi scriitor european ţine nu doar de 
un dat geografic, ci şi de o „vocaţie”, consideră autorul, subliniind că aceste 
registre nu sunt interşanj abile. A fi scriitor european înseamnă, mai întâi, 
să gândeşti Europa drept un „receptacul de valori”, pe care să ţi le asumi cu 
responsabilitate. Dincolo de factorul politic, pledoaria pentru valorile uma- 
ne fundamentale este cea care-ţi decide europenitatea. Şansa recuperărilor 
culturale, prin literatură, vine, astfel, dinspre dezbaterile metafizice din subs- 
tratul textului, din conţinutul profund uman al cărţii şi abia apoi dinspre ide- 
ologii literare şi convenţii artistice: „Ea, literatura, nu mai trebuie să-şi asume 
roluri improprii, misiuni ideologice sau nobile sarcini de «iluminare» a po- 
porului, ci să vorbească despre dragoste şi moarte, adevăr şi minciună, feri- 
cire şi extaz, adică să regăsească umanul în cele mai variate ipostaze ale sale”. 
Aşadar, în căutările existenţiale ale umanului, în situaţiile limită, în zona în 
care „omenescul pulsează cu maximă intensitate” se conţin mizele lecturiale 
ale lui Vitalie Ciobanu. Literatura ca valoare ontologică mai întâi, apoi ca 
strategie de discurs. Iată de ce la scriitorul pe care-1 consideră exemplar, Mir- 
cea Cărtărescu, apreciază în special aplecarea spre abisurile umanului, spre 
zonele traumatizate ale istoriei, în detrimentul apetenţei cărtăresciene pentru 
emfaze manieriste sau pentru „autobiografismul aseptic şi fabulos”, mai puţin 
acceptabile „când suntem cufundaţi în istorie până la gât”. Astăzi, ne spu- 
ne autorul, aflându-ne într-o chinuită tranziţie, ne putem depăşi complexele 
provinciale doar prin intermediul cărţii, prin lecturi fondatoare, prin asimi- 
larea culturii române şi universale. Şi bine-ar fi „să mai aruncăm o privire _ 
la polonezi, cehi, baltici, unguri, bulgari, dar şi la germani (vesticii cei mai cu 
estici!), să vedem cum ei îşi sublimează literar patimile tranziţiei, traumele 13 
istoriei recente”. Literatura e cea care oferă modele superioare de cunoaştere ^ 
a lumii şi de instituire a realităţii cu sensuri noi. Venind dinspre literatură, ^ 
realitatea suscită omului întrebări şi căutări, îl problematizează şi îi dezvăluie — 1 
nuanţe inedite. Cartea îţi dă, cu alte cuvinte, o altfel de înţelegere asupra vie- 
ţii, o înţelegere superioară a lumii tale şi a lumii celuilalt. Probabil de aceea 
primul text din volumul lui Vitalie Ciobanu este despre Kafka, o plimbare 
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prin lumea lui de idei, care se încheie ca un manifest existenţial personal: 
„îi datorez lui Kafka reperele conduitei mele morale şi accesul către un alt 
orizont literar. Forţa lui de sugestie a străpuns oglinda”. în interviu, autorul 
dezvoltă această idee, vorbind despre capacitatea cărţii de a face omul mai 
bun, mai uman, mai generos. Limba, scrie el, „ne modelează antropologic, 
ne face să ne comportăm în funcţie de gradul de cunoaştere a ei”, 
în partea a doua, autorul analizează de regulă cărţi sonore, autori confirmaţi, 
lideri ai procesului literar, cum sunt Mircea Cărtărescu (căruia-i dedică chiar 
h un sfert din volum), Nicolae Manolescu, Gheorghe Crăciun, Carmen Muşat, 

< Gabriel Liiceanu etc. Cărţile acestora sunt abordate profesionist, cu metodă, 
m fapt ce contrazice modestul subtitlu al volumului: Jurnal de lectură. Grila so- 

CC 

< ciologică e o metodă de lucru a criticului, care-şi propune să dezvăluie nu 
_i doar realităţile artistice, ci şi canavaua de relaţii extratextuale a cărţii. Autorul 



e interesat îndeosebi de psihologia actului de creaţie, de adâncimile ontolo- 
gice ale literaturii, de problemele de mentalitate socială şi culturală, de finele 
deplasări de sensuri din text. Nu ignoră însă nici tehnica literară, meandre- 
le limbajului. Comentariul său, mizând pe filigrane de subtilităţi ideatice şi 
adâncimi psiho-mentaliste, este însoţit şi de prodigioase racursiuri compa- 
rativiste în câmpul ştiinţei literare. Aşadar, nu vom afla în carte cronici de 
întâmpinare ocazionale, expeditive, acestea tind de obicei spre amplitudinea 
teoretică şi conceptuală a eseului-studiu. 

Vitalie Ciobanu e un critic binevoitor, în sens de inteligent, nicidecum con- 
ciliant în sens de compromiţător. Are şi disponibilitatea polemicii, a scrisu- 
lui în răspăr, intervenind cu obiecţii legitimate de argumente. Există, cum 
spuneam, o permanentă intersectare între registrul de idei al cărţii cu cel 
de mentalităţii culturale şi social-politice proprii cetăţenilor Republicii Mol- 
dova. Lucrarea comentată devine un prilej de problematizare şi dialog, cu 
ancora bine fixată în realităţile basarabene. Interesante reflecţii îi furnizează 
autorului piesa lui Matei Vişniec Istoria comunismului povestită pentru bol- 
navii mintali, jucată de trupa Teatrului Eugene Ionesco la Chişinău, în anul 
2000. Piesa transmite convingător patologiile realităţilor comuniste. Specta- 
colul, crede Vitalie Ciobanu, ar fi câştigat însă în subtilitate dacă accentul 
s-ar fi deplasat mai degrabă pe parcursul spiritual al personajului principal, 
pe metamorfoza lui interioară în condiţii de balamuc, decât pe focalizarea 
obsedantă pe portretul- robot al alienaţilor din ospiciu, cu tipicuri cât se poa- 
te de cunoscute spectatorului care a trăit în comunism. Aşadar, necesită o 
„rafinare a instrumentarului”, care să ne ajute să înţelegem propria noastră 
schizofrenie de oameni trecuţi prin malaxorul dezumanizant al perioadei so- 
vietice. Pentru colapsul existenţial în care ne aflăm, Vitalie Ciobanu propune 
scriitorilor o fructificare artistică a angoaselor şi decepţiilor, care macină so- 
cietatea noastră actuală. Deplasarea accentului în literatura postmodernistă, 
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prin vocea exegetei Carmen Muşat, pe tehnica palimpsestului, pe descriere 
în defavoarea epicului, îl provoacă pe Vitalie Ciobanu să se întrebe dacă nu 
cumva supralicitarea acestui procedeu trădează o epuizare a scriitorului, o 
lipsă a voinţei de acţiune, de naraţiune. în această linie de idei, eseistul re- 
comandă transformarea epuizării într-o sursă de inspiraţie. Or, teme de 
interes avem destule: „M-aş bucura mult dacă ar răsări şi pe plaiurile noas- 
tre o Hortensia Papadat-Bengescu, în stare să tematizeze «vocile interioare» 
ale personajelor, să sape caractere-efigii ale epocii post-comuniste în Basa- 
rabia: belferul făcut pe puncte; securistul scăpătat, căutându-şi o întrebuin- 
ţare «capitalistă»; apparatcikul reciclat în luptător anticomunist şi viceversa 
(dispunem de ambele ipostaze); studentul narcoman; gospodina consuma- 
toare de telen ovele; vameşul corupt; jurnalistul venal şi trădător; veteranul 
de război - jucător de table sâmbătă-seara şi purtător de tinichele de ziua 
«eroului sovietic eliberator»; traficantul de carne vie spre Istanbul şi Kosovo; 
băieţii de bani-gata, stâlpi ai barurilor de noapte şi amatori de curse auto- 
mobilistice nocturne pe şoseaua de centură; muncitorul-gastarbeiter; adoles- 
centul cybor, autist şi internaut ş.a.m.d.”. Malformaţiile tranziţiei sociale din 
proza Marianei Codruţ, documentarul şi istoricul acut din prozele semnate 
de Iulian Ciocan sau Vasile Ernu prilejuiesc autorului subtile reflecţii, atât 
pe marginea realităţii estetice a textului, cât şi în ceea ce priveşte raportă- 
rile contextuale. Criticul aprobă perspectiva „diferenţei”, în cazul lui Vasile 
Ernu, demitizările şi detabuizările cu care operează Iulian Ciocan. Dincolo 
de aspectele mai puţin reuşite ale cărţilor comentate, importantă pentru el e 
perspectiva interogativă, spiritul critic cu aplicare pe istoria recentă sau mai 
puţin recentă a Basarabiei. O abordare maniheistă a trecutului suprimă nu- 
anţele. O mostră exemplară de judecată nuanţată, mizând pe problematizare 
şi analiză echidistantă, autorul o regăseşte în Capcanele identităţii de Tamara 
Cărăuş. Aici, neliniştea autoarei are o întemeiere etică. „Un vânt al gândirii 
independente, eliberate de clişee şi prejudecăţi, răsfiră filele acestei cărţi re- 
marcabile şi unitare prin «păcatul cunoaşterii» şi «imposibilitatea mântuirii» 
pe care le expune: interogaţiile eseistei sunt infinit mai ample, mai provoca- 
toare, decât răspunsurile posibile”. 

Nu e de mirare că, în calitatea sa de prozator şi eseist, Vitalie Ciobanu mani- _ 
festă un interes deosebit pentru jurnalul de scriitor, pentru confesiunile care cu 
reflectă şi ipostaza umană, dimensiunea biografică a scribului. Jurnalul lui 13 
Cărtărescu sau al lui Liiceanu, de exemplu, cel al lui Manolescu sau al lui Leo ^ 
Butnaru oferă informaţii valoroase privind raportul dintre experienţa trăită 
şi experienţa scrisă a autorilor. Aceste cărţi devin preţioase mărturii de epo- — ' 
că, de realităţi social-politice şi culturale, trecute printr-un filtru subiectiv, în 
sens de existenţial, de trăit la altitudine. în atitudinile literare, morale, sociale 
ale autorilor lor Vitalie Ciobanu se regăseşte, empatizând, formulând obiec- 
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ţii, nuanţându-le, făcând aprecieri comparative. 
Prin tot ce scrie, Vitalie Ciobanu îşi verifică intuiţi- 
ile şi certitudinile, demonstrează o gândire suplă, 
dispusă spre reevaluări şi reveniri nuanţate, fără 
orgoliul scriitorului care se consideră deţinător al 
adevărului în ultimă instanţă. „Omul care caută” - 
este sintagma la care ţin. Mi-ar plăcea să mi se po- 
trivească”, mărturiseşte el în interviul care încheie 
volumul. Căutarea înseamnă permanentă muncă 
de autodepăşire, un efort sisific pentru înfrânge- 
rea „rezistenţei cuvintelor”, pentru „îmblânzirea” 
cuvintelor care-şi întârzie numirea. Dacă ne gân- 
dim bine, aşa arată dintotdeauna profilul scribului 
veritabil din „grădina fermecată” a literaturii. 


<T3 
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AFORISME 


DIN „CARTEA 
LEOLOGISMELOR" 
( 2 ) 


Leo BUTNARII 


• El crede că e omul venit să sfinţească locul, însă 
până la el fuseseră pe acolo mai mulţi popi. 

• Era nespus de frumoasă, încât cu greu ai fi cre- 
zut că dincolo de această frumuseţe se poate 
afla omul. 

• în unele cazuri, de cei învinşi e cazul să te temi 
mai mult, decât de cei care încă nu au intrat în 
luptă. 

• Uneori, de un învins trebuie să te temi mai tare 
decât de un neînvins. 

• Chiar dacă dragostea mea nu e platoniană, ci 
diogenică, Platon îmi rămâne prieten. 

• Chiar dacă nu eşti minunată, clipă, mai opreş- 
te-te o vreme! 

• Cel ce nu cunoaşte geografia ajunge cel mai de- 
parte, însă nu unde trebuie. 

• Fii tare, revino pe drumul cel drept. Dumnezeu 
crede în tine! 

• Pe poteca spre rai cam creşte iarba . . . 

• De cele mai multe ori, datoria conjugală e în 
legătură directă cu datoriile bancare. 

• Uite-aşa zboară, se duce tinereţea...”. 

Cum?...” ^ 

• îngerul coborî din cer. El apropie de înger do- ^ 

zimetrul. ^ 

• în Itaca, o bornă cu inscripţia: „Exact în locul ce 

acesta s-a încheiat «Odiseea»”. o 

• în genere, cota vârstei de pensionare a rămas LL - 

aceeaşi pentru toată lumea, inclusiv pentru < 
Matusalem: de la 63 de ani încolo. . . 

• Când moartea spune „da” sau „nu”, spune unul 
şi acelaşi lucru. 
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DIN „CARTEA L E O L O G I S M E L O R " (2) 


<T3 



Fetie cu termenul expirat. . . 

...Exploatarea omului de către om a fost pusă la zid, lapidată, dar nu in- 
tr-atât, ca să fie şi lichidată. 

Omul care trece prin perete fireşte că poate trece şi prin alt om; să rămână 
în acesta sau să iasă din el. 

Deja de mult timp am senzaţia că aş călca peste un imens balon spart, 
dezumflat: URSS. 

Pentru ca să vă daţi seama ce poate face un pachet de detergent „Omo”, 
imaginaţi-vă un elefant din spumă! 

Hippi-end. 

Ultima speranţă - magia: numai ea ar putea anihila mafia. 

Când vorbeşti cu tine însuţi nu e obligatoriu vorba de alter ego. 

Alter ego e mereu în beznă, nevăzându-se nici zi, nici noapte. 

E de presupus că pentru idei mor mult mai puţini oameni, decât mor pen- 
tru sentimente. 

De la antropofagie (canibalism) - la robotofagie (roboţii se devoră între 
ei). 

Pe unii doar leşinul sau letargia îi poate salva de insomnie. 

Aşa e: vrăbiile nu păşesc, ci sar; sărituri ping-pong, ping-pong, ping- 
pong... 

Mormântul cel mai viu dintre toate mormintele: metroul. 

Mare deosebire între Hanul Ancuţei şi Ancuţa hanului!... 

Barca şi rolul ei în barcarole. 

Aţi remarcat? în fluctuaţiile de piaţă cel mai stabil e preţul oţetului. 

Â la guerre comme â la guerre! Precum, de altfel, - în pace ca în pace. . . 
Nu se poate intra de două ori în acelaşi râu. Uneori, nici să se iasă din el a 
doua oară... 

Viaţa (omului) învinge totdeauna, în afară de o singură dată. . . 

Deja unii psihiatri au început să-l sfătuiască ba pe un pacient, ba pe altul 
să nu mai discute despre postmodernism. în caz contrar. . . 

E descumpănit: Alter ego-vl i-a trecut pe alături, fără să-i acorde atenţie! 
Până la urmă, totul moare sub semnul de întrebare. 

Când trece prea de ajuns, ploaia se transformă în ne-ajuns. 

De îndelung călărit al pegasului poţi avea hemoroizi precum cavaleriştii 
obişnuiţi. 

Cine nimereşte mai des după gratiile închisorii - întrebarea sau răspunsul? 
în general, Muzeul Figurinelor de Ceară e un fel de Adevăr de Ceară. 

Din oarece greşeală, uneori omul poate crede că-i fericit. 

Există cărţi atât de voluminoase (unele şi consistente), încât ai putea să le 
cuprinzi pe după umeri, ca pe un prieten. Spre exemplu, „Istoria literaturii 
române” a lui George Călinescu. 

La casa nouă, nici nu ştii la ce să dai drumul mai întâi - pisicii sau unei 
lacrimi... 

Pustiu: ce de-a nisip şi niciun struţ! 
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• Furtuna magnetică mişcă uşor mandibulele celor cu dinţi metalici. 

• Anunţ: „Spun poveşti pe credit. Şeherezada”. 

• Inimaginabil ce se poate întâmpla cu/ în imaginaţia (omului)! 

• îmi vine în minte soarele. . . pentru că mintea omului e vastă, cât cosmo- 
sul... 

• Logic vorbind, Ziua de Apoi e chiar Noaptea de Apoi. 

• Ruinele nu se lasă - arată a materiale de construcţie, vor să redevină casă. 

• De obicei, când imaginea cuiva apare în oglinda istoriei, ea nu-i mai poate 
apărea şi în oglinda obişnuită. 

• Cele mai gustoase sunt fructele şi legumele mâncate înainte ca mintea ta să 
reuşească a le infecta cu atenţionări din wikipedia. 

• Precum sunt organizate albinele, furnicile, probabil şi ele se gândesc la 
salvarea lumii, ştiind că, dacă ar dispărea lumea, dispar şi ele. 

• Teatrul, cum a venit, aşa a şi plecat, dar subiectele pieselor lui Caragiale au 
rămas să facă ravagii în sat. 

• Care ar fi considerate ruinele cele mai celebre? Ale Troei? Cele de pe Acro- 
pole?... Dar vă imaginaţi ce ar însemna ruinele Mausoleului lui Lenin?! 

• Alcoolul nu uneşte artistul cu arta, ci cu poporul. 

• Marijuana nu apropie creatorul de artă, ci de tineret. 

• Omul este imprevizibil chiar faţă de sine, iar alter ego ar fi modalitatea de 
a te ţine la distanţă nepericuloasă pe tine - de tine însuţi. 

• Parlamentul mi-e prieten, dar mai prieten mi-e adevărul. 

• Şi totuşi, a fost o speranţă slabă: a murit prima. 

• Speranţele degresate ale grăsanilor. 

• Precum rădăcinile, adevărul nu e obligatoriu să fie frumos. 

• Scopul scuză mijloacele... care sunt tot mai puţine, mai puţine... criză 
economică, asta e... 

• Nu este exclus ca, după ce Artemis l-a transformat pe Aktaion în cerb, care 
a fost sfâşiat de ogari, ea, zeiţa trufaşă, să fi devenit Muma Pădurii. 

• Păpuşile ca păpuşile, când le înclini, spun „Ma-ma! Ma-Ma!”, însă asta e cu 
defect de fabrică: înjură de mamă! 

• Talentul nu e ca banii care se pot schimba pe alţi bani. Talentul nu are o 
valoare de schimb, ci una unică, absolută. 

• Uneori, ca să nu fugi de pe câmpul de bătălie - nu alerga spre el. 

• Sigur, mă împac cu gândul că. . . Deoarece e mai uşor să te împaci cu gân- ^ 

dul, decât cu sentimentul. ^ 

• După cei s-a realizat visul şi-a dat seama că de fapt nu era visul lui. — 

• Tu crezi că ierbii nu-i place să se vadă în oglindă? Fă-ţi pantofii lună! 

• Asta e: odată ce există bandă rulantă, există şi contrabandă rulantă (pe 

Mercedesuri, BMW-uri, Toyota etc.) < 

• Nu o dată, leşinul e cădere în nesimţire din prea multă simţire. 

• Pentru ca să scrii proză, trebuie să ai măcar o concepţie cât de vagă despre 
poezie. 

• între ruine şi dărâmături există o mare deosebire. Spre exemplu, ruinele 
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pot fi Acropole, Capitoliu; în genere pot fi Grecia sau Roma Antică, pe 
când dărâmăturile nu sunt decât ceea ce sunt: dărâmături. 

De fapt cucul e un Nevermore discret, ceva mai redus, dar nu cu mult, 
decât cel al corbului. 

Nu pot suporta nici chiar propriul destin, dacă el încearcă să mi se urce în 
cap. La cap - mai merge. . . 

Am să-ţi trimit o casetă video ca să vezi cum n-am ochi să te văd. 

Buget şi bujie: Când suntem bugetaţi - avem ceva bani. Când suntem bu- 
jietaţi - avem scânteia. 

TrOrfeul de Aur. 

Acest personaj literar e atât de obişnuit, încât, la capitolul originalitate, mai 
că fiecare cititor îi este superior. 

Fructieră pentru mărul discordiei. 

Cel mai greu e să scrii partea introductivă la introducere. Şi tot aşa, în 
descreştere... 

De la Marele Drum al Mătăsii - la drumul otova al celofanului spulberat 
pe toate drumurile. 

Doamnă, cam tragi mult la cântar. Nu este exclus să ai o piatră pe inimă. . . 
în raport cu alter ego eu nu sunt decât o minoritate personală. 

Când, în mijlocul unei naţiuni predominante, încetezi să te mai simţi mi- 
noritar, înseamnă că ai devenit personalitate. 

Ce ochi vii ai! Ca nişte aşchii de viaţă. 

Sentimentul nu poate fi confundat cu nimic altceva decât cu presentimen- 
tul. Ba chiar viaţa noastră întreagă e mai mult presentimente decât senti- 
mente. 

Viaţa omului este o permanentă înşiruire de întârzieri. Din acest motiv 
unele întârzieri nici nu se mai întâmplă. 

Ce a fost uitat - uitat rămâne. Reînnoirea memoriei e pentru viitor, nu 
pentru trecut. 

Scrisul din Basarabia nu înseamnă o ţidulă într-o sticlă aruncată în marea 
literaturii române; mai curând literatura din Basarabia înseamnă însăşi sti- 
cla ce ocroteşte scrisul. 

Depinde pe ce mâini cazi: ar putea să te înalţe! 

Cu cât timpurile sunt mai grele, cu atât mai uşoare devin femeile. 

O fi el că fericiţii nu au nevoie de ceasornice. Dar totuşi, oare câte fuse 
orare sunt pe durata raiului? 

De când li s-a furat marea, basarabenii au mare rău de mare. 

Te umflă râsul. Te-ar putea dezumfla râsu-plânsu. 

Când spune că nu minte, mincinosul rămâne consecvent cu sine însuşi. 
Acestui politician feroce şi omniprezent i se poate spune: omul-Haită. 
Conform coloraturii penetului unele păsări parcă ar purta sutien. Amin- 
tiţi -vă care anume. . . 

După cum luă arginţii, ceilalţi apostoli au înţeles că Iuda e stângaci. 

Ce sunet straniu în orchestra simfonică! - Proteza dentară a toboşarului 


52 



căzu peste talgerul de aramă. . . 

• Toast: Aş vrea să ridic acest pahar, dar şi Patria, pentru Victorie! 

• Pe timpuri, aveam impresia că recruţii cu ochi albaştri se întorceau din 
armata sovietică având deja ochii kaki şi complexul lui Oedip faţă de falsul 
lor „tată-stat”, faţă de falsa lor „patrie-mumă”. 

• Uneori Ulise pare a fi mai viu decât zămislitorul său Homer, alteori Homer 
pare a fi el însuşi Ulise, astfel că situaţia, cum s-ar spune, revine la norma- 
litate; e una fifty-fifity. 

• Peregrin prin ţara nimănui - e memorabil spus, dar nu şi corect, uitân- 
du-se de Dumnezeu... 

• De la Mono la - Stereo Lisa. 

• Avânte! - Chiar dacă şi în această tranziţie, precum în toate celelalte, creşte 
cererea la tranchilizante - Avânte! 

• Uneori amintirile ard ca fierul călit. . . şi se face atât de frig. . . 

• Ochelarii de singurătate sunt ca şi cei de soare - negri. 

• Şi vine un timp când ai bani mulţi şi tocmai atunci - în loc să ţi termine 
banii, te termini tu. . . 

• Şi ea îi spuse poetului: De ce-mi dedici poeme? Dedică-mi viaţa!... 

• înaintea somnului definitiv nu cască nimeni, chiar dacă rămâne cu gura 
căscată... 

• Pentru ciclop ochiul al treilea nu contează; contează primul şi unicul ochi; 
sau poate şi ciclopul are ochiul al treilea, dar numai pe acesta. 

• Motiv de romanţă intitulată „Să ne cunoaştem vecinii”. Spre exemplu, faţă 
de înjurăturile româneşti cele ale polonezilor mai să pară texte pentru ro- 
manţe... 

• Aproape proverbial, cum se mai întâmplă în folclorul nostru, celor de la 
Fisc le-am explicat frumos, nicidecum sperios: Nu am venit că am venit, ci 
am venit că nu am venit. . . Dixi! 

• Ce mare păcat e să cazi în pesimism, atâta timp cât există multe alte păcate, 
care ţi-ar putea da o rază de optimism. . . 

• Străzi, trotuare. . . - ce destin greu mai au şi fetele astea uşoare! 

• Seară de seară, după spectacol, iară şi iară, se laudă marioneta, desueta: 
„Dumnezeu m-a tras pe sfoară!...” 

• Aceasta e forma definitivă a sentinţei: Cam toate guvernele consideră că u _ 

poezia dăunează grav sănătăţii... ^ 

• Ah lume, lume, cam asta ţi-e soarta: Cu cât rămân mai puţini Oameni, cu ^ 

atât e mai mare gloata. . . — 

• Ca să obţii coroană, mai întâi: Jos pălăria! 

• Asta e cu migraţia: uneori, când pleacă muza - vine inspiraţia. 

• Unica pată albă în neagra dispoziţie (de trupe) fiind albul steag al capitu- < 
lării. 

• Ralanti: Paraşutiştii ca nişte decadenţi lenţi. . . 

• La început a fost cuvântul şi îngerii naivi au strigat în cor: „Ura!” însă a 
doua zi a apărut cenzura. . . 
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Şi uşor altfel, domnule Blaga: Atâta linişte-i în jur, încât se aud cum zboară 
cuvintele înaripate. . . 

Şi cota frecvenţei localurilor cu jocuri de noroc vorbeşte despre starea op- 
timismului în societate. 

Paradoxul e că foarte mulţi lipsiţi de geniu se tot dau cu părerea despre ce 
este şi ce nu este totuşi un geniu. . . Mu-u-u!!... 

Pentru adevăr trebuie să lupţi pe viaţă şi pe moarte. Iar dacă eşti în stare - 
pe viaţă, pe moarte şi pe nemurire. 

Antagonismul perfect este inclus în natura desăvârşită a sferei, învederat 
de cele două emisfere care îşi întorc spatele una celeilalte. 

Film: O clipă-două în care litera pe care o încondeiezi e desen animat, 
între câinele ştiutului şi lupul neştiutului - derutata zebră a îndoielii. 

Dat fiind că scriitorii în vârstă sau foarte în vârstă, ca să nu zic senili, de 
mulţi ani nu mai frecventează circul, câte unuia din ei i se face favoarea 
de-a fi invitat la Stockholm la decernarea Premiului Nobel. 

Ah, domnule ba-Bach! Ce înălţător sună în tuburile de orgă trâmbiţele 
Judecăţii de Apoi... 

Bonsa'i: Şi-a cultivat destinul, dar nu şi l-a prea crescut. . . 

Sus, otova, făgaşele vidului. 

Pustiul - La Salle et le sabie de pas perdus. . . 

Doctore, mulţumesc, deja coşmarurile nu mă mai chinuie; pur şi simplu, 
am renunţat la carte de căpătâi: la Dostoievski. 

Vitrine, vitrine înluminate... Cosmosul cosmeticii... Moda? - O! atâtea 
erori elegante. . . 

Punctele ei carnale bineînţeles că - simbolic - sunt puncte cardinale. 

De multă vreme nu am mai citit critică literară, dar, probabil, din vreme 
în vreme ar trebui să mai văd ce de-a prostii se pot spune despre Poezie. . . 
Corbul alb, lebăda neagră - moartea cu viaţa se leagă. 

Când vezi cum se spulberă păpădiile din cimitir, nu ţi se pare că în ele se 
suflă din... pământ? 

Pe roata olarului argila improvizează dansul buricului. 

Faraonul ajunge - minimum - mumie, maximum - neant, sau viceversa. 
Omul Creator de Dumnezeu în fantezia sa înspăimântată, înspăimântân- 
du-1 şi pe Dumnezeu pe care l-a creat gata disperat. 

Oamenii liberi vorbesc de la egal la egal; sclavii vorbesc de la inegal la 
inegal. 

Timpul trece, spaţiile rămân. 

Cel mai simplu bilet de călătorie: „Charon. 1 ort”. 

Naţionalist cosmopolit ca ţiganii. 

Grea sentinţă, să fii condamnat doar la tine însuţi! 

Semnul întrebării? - Un Quasimodo, un cocoşat al ortografiei. 

Drept constituţional şi dreaptă extra-constituţională, adică geometrică 
(nu, Doamne fereşte, politică!). 

Cocuţă dintr-un ştiulete de porumb îmbrobodit cu un petic de pânză - 
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celebra Bărbi a satelor de cândva. 

• URSS - nume rămas în arhive de pripas. 

• Nu sunt deranjat de greutatea pe care o are un baros, ci de faptul că acesta 
arată... hidos. 

• Frizeria „Samson şi Dalila”. 

• Surdomuţii - ca zece limbi degetele mâinilor. 

• Doamnă de vârsta a treia şi ceva. 

• Vârsta a treia e spornică - i-ai tot mai mult o înfăţişare istorică. . . 

• Istoria isterică a războiului rece înmulţită de sovietici cu zece. 

• Beijing, 2003. Vorbesc în oraşul interzis, adică sunt un poet liber intern-zis 
în China. 

• Epitetul confortabil - organic - nu poate însoţi substantivul cimitir, însă 
uneori viaţa e cam tristă, noi avem dispoziţie proastă, dar am dori să mai 
şi zâmbim, astfel că însoţim substantivul cu epitetul respectiv: ce cimitir 
confortabil!... 

• în orice direcţie s-ar uita - în stânga, în dreapta, îndărăt; pe scurt, privind 
sferic, pentru optimist totdeauna, orice direcţie, înseamnă - înainte! 

• El crede că e omul venit să sfinţească locul, însă până la el fuseseră pe acolo 
mai mulţi popi. 

• Era nespus de frumoasă, încât cu greu ai fi crezut că dincolo de această 
frumuseţe se poate afla omul. 

• în unele cazuri, de cei învinşi e cazul să te temi mai mult, decât de cei care 
încă nu au intrat în luptă. 

• Uneori, de un învins trebuie să te temi mai tare decât de un neînvins. 

• Chiar dacă dragostea mea nu e platoniană, ci diogenică, Platon îmi rămâ- 
ne prieten. 

• Chiar dacă nu eşti minunată, clipă, mai opreşte-te o vreme! 

• Cel ce nu cunoaşte geografia ajunge cel mai departe, însă nu unde trebuie. 

• Fii tare, revino pe drumul cel drept. Dumnezeu crede în tine! 

• Pe poteca spre rai cam creşte iarba. . . 

• De cele mai multe ori, datoria conjugală e în legătură directă cu datoriile 
bancare. 

• Uite-aşa zboară, se duce tinereţea. . .”. Cum?...” 

• îngerul coborî din cer. El apropie de înger dozimetrul. 

• în Itaca, o bornă cu inscripţia: „Exact în locul acesta s-a încheiat «Odise- 
ea»”. 


• în genere, cota vârstei de pensionare a rămas aceeaşi pentru toată lumea, 
inclusiv pentru Matusalem: de la 63 de ani încolo. . . 

• Când moartea spune „da” sau „nu”, spune unul şi acelaşi lucru. 

• Fetie cu termenul expirat. . . 

• . . .Exploatarea omului de către om a fost pusă la zid, lapidată, dar nu în- 
tr-atât, ca să fie şi lichidată. 

• Omul care trece prin perete fireşte că poate trece şi prin alt om; să rămână 
în acesta sau să iasă din el. 
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• Deja de mult timp am senzaţia că aş călca peste 
un imens balon spart, dezumflat: URSS. 

• Pentru ca să vă daţi seama ce poate face un pa- 
chet de detergent „Omo”, imaginaţi- vă un ele- 
fant din spumă! 

• Hippi-end. 

• Ultima speranţă - magia: numai ea ar putea 
anihila mafia. 

• Când vorbeşti cu tine însuţi nu e obligatoriu 
vorba de alter ego. 

• Alter ego e mereu în beznă, nevăzându-se nici 
zi, nici noapte. 

• E de presupus că pentru idei mor mult mai pu- 
ţini oameni, decât mor pentru sentimente. 

• De la antropofagie (canibalism) - la robotofa- 
gie (roboţii se devoră între ei). 

• Pe unii doar leşinul sau letargia îi poate salva 
de insomnie. 

• Aşa e: vrăbiile nu păşesc, ci sar; sărituri ping- 
pong, ping-pong, ping-pong. . . 

• Mormântul cel mai viu dintre toate morminte- 
le: metroul. 

• Mare deosebire între Hanul Ancuţei şi Ancuţa 
hanului!... 

• Barca şi rolul ei în barcarole. 

• Aţi remarcat? în fluctuaţiile de piaţă cel mai 
stabil e preţul oţetului. 

• Â la guerre comme â la guerre! Precum, de al- 
tfel, - în pace ca în pace. . . 

• Nu se poate intra de două ori în acelaşi râu. 
Uneori, nici să se iasă din el a doua oară. . . 

• Viaţa (omului) învinge totdeauna, în afară de o 
singură dată... 
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RACURSI 


CHESTIONAR CU 
FEMEI, CÂRTI Şl 
LITERATURA 


Maria PILCHIN 


Maria Şleahtiţchi 

Există şi astăzi stereotipuri cu privire la femeile în 
literatură? Cum le gestionaţi? 

Există, ca oriunde în alt domeniu. Nu le gestionez în 
niciun fel, dragă Maria Pilchin. Le iau ca pe o realita- 
te pe care nu o pot schimba sau mai degrabă pentru 
care nu vreau să-mi mai consum timpul, deşi a fost 
o vreme când stereotipurile de care vorbeşti îmi pro- 
vocau reacţii vii şi imediate. Nu am schimbat nimic, 
ba din contra, mi-am atras asupra-mi ironii, aluzii şi 
un fel de distanţare care tot neacceptare a însemnat. 
Acum mi se pare mult mai important să faci ce ai de 
făcut decât să te lansezi intr-un militantism feminist 
de uzură, din care nu se alege mare lucru. Ceea ce mi 
se pare necesar pentru fiinţa mea, pentru structura 
şi temperamentul meu este să scriu şi să mă las să fiu 
eu însămi. 

Aveţi un model feminin în literatură? 

Nu neapărat un model. Am ieşit cu bine din vârsta 
modelelor, apoi când le-am avut nu au fost neapărat 
modele feminine. M-au interesat scriitorii în gene- 
ral, scrisul lor, dar am privit cu atenţie şi în liniile ~ 
destinelor lor ca oameni. Cred că opera unui scriitor ^ 
are o comunicare organică, manifestă în varii forme, zd 
cu viaţa şi personalitatea lui. Cât priveşte invocarea cj 
unor nume de scriitori şi scriitoare în cărţile mele, se <c 
poate vedea acolo. 

Care ar fi frustrările şi resentimentele unei femei 
care scrie? 
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Ei! Asta-i. Frustrările şi resentimente- 
le... Vorbind la modul general, frus- 
trările, care fără îndoială sunt, ar putea 
avea rădăcinile în rolul şi restricţiile 
care i s-au acordat/ impus femeii de-a 
lungul timpului. Creştinismul nostru 
spune că femeia trebuie să asculte de 
h bărbat, dar, atenţie!, de bărbatul care 
“ are grijă de ea, este tandru, o iubeşte, 
t Despre asta nu se prea aminteşte. La 
-noi, care avem o lume din jumătăţi 
- de dictoane, sensuri, măsuri etc. - o 
“ lume înjumătăţită -, se ţine cont doar 
u de ceea ce convine mentalităţii impuse 
Hi istoric, iar această mentalitate este pa- 
lu triarhală în bună parte. Si întrucât noi, 
femeile, am înţeles regulile acestei „de- 
^ mocraţii” încă de pe vremea Evei, ne 
< vedem de treabă: facem studii, naştem 
o copii, ţinem casa, mergem la serviciu, 
£ scriem, facem menaj, scriem etc., etc. 
x Dincolo de unda umoristică, cred că 
u dacă o femeie care scrie încearcă frus- 
trări şi resentimente (să admitem că 
ele pot avea diferite motive, nu doar 
sociale) este bine. De aici se poate naş- 
te o literatură bună, cu un cititor des- 
tul de numeros. 

Ce Vă fascinează în literatura făcută 
de „mâna” virilă? 

_ Pe mine mă fascinează literatura bună. 
ra Nu are nicio importanţă genul natural 
^ al scriitorului. Deşi, recunosc, litera- 


tura scrisă de bărbaţi mă interesează 
~ şi pentru felul lor de a vedea şi de a 
simţi lumea. în general, întrebarea ta 


H 
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ar necesita o dezbatere punctuală. în 
două fraze nu poţi spune mare lucru, 
iar sertarele acestui subiect ascund 
nuanţe şi subtilităţi. Caracterul şi tem- 
peramentul unui scriitor, a unei scrii- 
toare nu sunt într-o legătură chiar atât 
de tare cu genul natural. Pentru mine, 


cum spuneam, mult mai importantă 
este organicitatea scriiturii şi măsu- 
ra harului de a crea un univers ca să 
reziste şi să prezinte interes pentru cei 
care vor dori să le găzduiască trecerea 
pe-acolo. 

Un titlu literar care v-ar caracteriza 
ca autoare. 

Este titlul cărţii care se află în editură, 
dar până nu iese de acolo nu-1 spun. 
Sunt superstiţioasă, precum vezi. 

Două versuri care credeţi că ar fi bine 
să fie citite în acest chestionar: 

Iată trei: „Iubirea noastră-i o zeiţă /cu 
păr şaten şi/ ochelari de soare”. 

Scriitura trebuie să trădeze corpora- 
litatea sau totul ţine de un proces in 
mente? 

Scriitura trebuie să fie „totală”. Să inci- 
te şi nivelurile simţurilor, ale formelor, 
ale mentalului, ale imaginarului, ale 
fantasmagoriilor, ale indecenţei şi de- 
cenţei. . . Să fie ca un ghem din lumină- 
şi-trup-şi-foc-şi-raţiune-şi-nebunie. 

Cum „metabolizaţi” bârfele literare? 
Vă afectează? 

Bârfele fac parte din viaţă. Ştiu că exis- 
tă. Nu sunt ahtiată după ele, nu le prea 
practic, dar nici nu aş putea să spun 
că fiinţa mea este betonată şi ele nu 
au niciun efect asupra mea. Vezi că 
am folosit acolo un adverb al relati- 
vizării „prea”. Din precauţie, deoare- 
ce nu se ştie niciodată când o simplă 
luare de atitudine poate fi înţeleasă ca 
o bârfeală. Nu mă informez din bârfe. 
Dacă discut cu cineva îmi dau seama 
imediat care îi este predispoziţia sau 
intoleranţa la minciuni. îmi cam dau 
seama ce poate spune şi despre mine, 
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aşa încât setările mele anticipează în 
bună măsură gura târgului. 

Un personaj feminin care Vă fasci- 
nează. De ce? 

Nu ştiu dacă există acum vreun per- 
sonaj care m-ar fascina, dar, întrucât 
m-am angajat să răspund, zic: Doam- 
na T., aceea de demult, din memoria 
mea de pe când îl descopeream pe 
Camil Petrescu. 

Un personaj feminin care Vă place 
mai puţin. De ce? 

Nici aici nu pot răspunde categoric. în 
general, un personaj poate să-mi placă 
sau nu ca mod de realizare artistică. 
Alta ar fi dacă îmi place sau nu tipul 
uman pe care un personaj îl reprezintă 
intr-un roman. Am să-ţi răspund re- 
memorând, din nou, impresiile trăite 
la descoperirea prozei româneşti in- 
terbelice. Iată îţi spun că nu mi-au plă- 
cut femeile din romanele Hortenziei 
Papadat-Bengescu. Am impresia că îşi 
iau o revanşă faţă de bărbaţi. Sărmanii 
de ei! Dar arta scriitoricească a acestei 
autoare m-a încântat. 

Nina Corcinschi 

Există şi astăzi stereotipuri cu privire 
la femeile în literatură? Cum le gesti- 
onaţi? 

Stereotipuri există, desigur. Cele mai 
oprimante sunt de esenţă misogină şi 
patriarhală. Societatea noastră a sta- 
bilit nişte borne clare pentru femeie, 
bine înrădăcinate în mentalul colec- 
tiv: manifestare pe distanţa nu mai 
mare decât cea dintre aragaz şi dor- 
mitor. Stereotipurile literare pun sub 
semnul întrebării capacitatea femeii 
de a scrie, de-a fi autosuficientă în plan 


literar. „Există multe poncife de recep- 
tare a literaturii scrise de femei, mai 
ales când criticii sunt bărbaţi”, spunea 
Simona Sora într-o discuţie la acest 
subiect. în mediul literar mai circulă 
aluzii de genul: „e protejata lui cutare”, 

„îi scrie textele altcineva” sau „scrie 
bine pentru că nu-i măritată şi n-are 
copii”, femeia care scrie bine fiind încă 
văzută cumva anormal, ca o obsedată, 
un mutant, ceva de genul ăsta. Sau, de 
plebe, ca cineva „care n-are ce face”. 
Cum gestionez stereotipurile? Scriu. 

Aveţi un model feminin în literatură? 
Am câteva modele, primul dintre ele ar 
fi Mihaela Ursa, autoarea eseului Ero- 
ticon. Tratat despre ficţiunea amoroasă. 
Mi-aş dori să pot scrie ca ea: riguros 
ştiinţific şi, în acelaşi timp, seducător, 
tandru, feminin. Eroticonul Mihaelei 
Ursa are această combinaţie rarisimă 
de erudiţie, complexitate a viziunii, 
dar şi sensibilitate caldă, empatizan- 
tă, a discursului critic, care fac din 
această autoare un personaj seducător, 
mai seducător decât toate personaje- 
le care-o înconjoară. Mihaela Ursa ar 
putea legitima desinenţa feminină din 
sintagma machistă „criticul literar”. 

Care ar fi frustrările şi resentimentele 
unei femei care scrie? 

Frustrările unei femei care scrie vin 
din dificultatea de a-şi împărţi dragos- _ 
tea pentru scris cu responsabilităţile 00 
de serviciu şi cele de familie. La noi, “ 
dorinţa de a scrie se confruntă şi cu ^ 
decalogul de mentalitate socială, prin < 
care femeia e mamă, angajată care cu 
aduce bani în familie, muncitor califi- 
cat în treburile casei, soţie, cu norma 
întreagă de menajeră şi bucătăreasă, 
iar în timpul ei liber (dar când e li- 
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ber??) poate fi şi scriitoare. Frustrări- 
le mele personale cred că ţin de lipsa 
cronică de timp. Când reuşesc să citesc 
şi să scriu e un lux, e unica activitate 
exclusivă, „pentru mine”. Această frus- 
trare am simţit-o mai cu seamă după 
ce s-a născut Mihai şi am avut senti- 

h mentul acut al contrariilor: fuziunea 
< 

“ cu copilul şi fuziunea cu scrisul care 
T nu-1 include pe copil. Contradicţii tră- 

- ite visceral. Atunci am simţit cu recep- 

- tori înnoiţi existenţa: zgomotul agresiv 
“ ca o armă de foc şi liniştea care curge 
u calm şi cald ca mierea, senzaţia de îm- 
m plinire prin copil şi frustrarea de a nu- 
lu ţi mai aparţine celei care ai fost până 

atunci, cu tabieturile şi programul tău 
^ de fiecare zi. Dispare sau se estompea- 
< ză relaţia ceea intimă cu tine, de sin- 
o gurătate cu tine, când îţi vorbeşti doar 
£ ţie, când te zgârâi pe faţă de nervi sau 
x sari în sus de bucurie, s-o ştii numai 
tu. Copilul te (în)locuieşte pe de-an- 
tregul. Şi atunci, scrisul cu ochii pe 
ceas, scrisul însoţit de actul de vinovă- 
ţie (că nu petreci destul timp cu prun- 
cul tău) erup în scrisul ca exorcizare/ 
eliberare/ terapie. 

Ce vă fascinează în literatura făcută 
de „mâna” virilă ? 

Concentrarea interioară. Capacitatea 
bărbatului de a se detaşa de zgomot şi 
rutină, capacitate (dar şi posibilitate 
obiectivă) care ne cam lipseşte nouă, 
femeilor. Dar şi acea combinaţie mi- 
nunată de luciditate, tandreţe şi umor, 
care poate face scriitura „virilă” extrem 
de cuceritoare. 

Un titlu literar care v-ar caracteriza 
ca autoare. 

Arcul voltaic. Adică emoţie, nerv, ten- 
siune, pulsaţie - toate la limită. 



Două versuri care credeţi că ar fi bine 
să fie citite în acest chestionar: 

Şi-am urcat pe-o şa/ şi v-am spus po- 
vestea... 

Scriitura trebuie să trădeze corpora- 
litatea sau totul ţine de un proces in 
mente? 

Scriitura trebuie să aibă o relaţie loială 
cu corporalitatea, indiferent de sensul 
trădării pe care-o invoci. Cum ai fi scris 
tu, Maria, poemul cu menstruaţia fără 
ca să-ti „trădezi” astfel corporalitatea? 
Dacă mizezi pe autenticitatea scrisu- 
lui, mizezi implicit pe autenticitatea 
corpului scris. Corporalitatea este fil- 
trul cel mai viu şi sensibil de cernere a 
existenţei umane. Bogăţia de senzaţii a 
corpului, felul lui personal şi intim în 
care îşi apropie lumea reprezintă acea 
combustie necesară actului literar. Iar 
confruntarea perpetuă dintre rigoa- 
rea canonică a conştiinţei culturale şi 
spontaneitatea senzorială a corpului 
reinventează şi reînnoieşte perpetuu 
scrisul. Gheorghe Crăciun, un teoreti- 
cian şi scriitor al raportului trup-literă, 
identifica corporalitatea cu stilul per- 
sonal. Textul ca anagramă a corpului, 
corporalizarea scriiturii, textualizarea 
corpului, sunt exact consecinţa acestei 
indisolubile relaţii dintre corp şi scris, 
exploatate din plin de optzecişti. 

Cum „metabolizaţi” bârfele literare ? 
Vă afectează ? 

Bârfele literare sunt parte a procesu- 
lui literar, viu, dinamic, în care printre 
alb şi negru se strecoară întotdeauna 
şi griul. Evit cum pot zonele mâloase 
şi întunecate ale conexiunilor literare. 

Un personaj feminin care Vă fasci- 
nează. De ce? 

Mă fascinează simoniadele Simonei 
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Popescu, versatilitatea lor simultană în registrele di- 
ferenţei şi autonomiei, posibilitatea eului de-a se re- 
găsi perpetuu în ipostaze de fetiţă-fată-femeie. Una 
în toate, toate în una - halucinant de complexă. în- 
totdeauna am avut intuiţia corpului integrator, care 
primeşte în constituţia sa euri şi noneuri, proiecţii 
luminoase şi ridicol de jenante, reconstituibile în 
scris printr-un act de sinceritate şi imaginaţie. Exu- 
vierea eului şi recompunerea identităţilor sale mul- 
tiple într-o formulă integratoare la Simona Popescu 
e exerciţiul plonjonului în apele ambientale ale si- 
nelui, în panoplia lui de memorii, senzaţii, proiecţii 
livreşti, vise etc. Corporalitatea e magie a senzaţii- 
lor şi viziunilor, dar şi adevăr dezolant al cărnii, iar 
Simoniadele din Exuvii o confirmă încă o dată. 

1 0. Un personaj feminin care Vă place mai puţin. 
De ce? 

Nu-mi plac personajele femei excesiv de moraliste, 
de crispate, de virile, profitoare, proaste, vulgare, 
neîngrijite, nefemei. Nu-mi plac femeile lipsite de 
senzualitate, umor şi autoironie. Cine intră în cate- 
goria asta? Poate parţial Mara lui Slavici (dar care se 
salvează prin dragostea faţă de copii), nu-mi place 
„buna” Lina din Concert de muzică de Bach sau vul- 
gara Emilia din Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război. Ei, şi multe altele... 
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EFIGII 


DINCOLO DE 
TĂCERILE 
CĂRTURARULUI 


Ion CIOCANU 


P rotagonistul paginilor ce urmează, Mihai Pa- 
puc, e un om al acţiunii, al realizării, adică al 
faptelor, ci nu doar al vorbelor, cu care multi- 
şori dintre ai noştri ne asurzesc, uitând să dea la ivea- 
lă în primul rând şi mai cu seamă lucruri şi lucrări 
valoroase. Ne-a fost, de mult, student, unul prepon- 
derent tăcut, retras îndărătul cărţilor. L-am preţuit 
întotdeauna, cu deosebire de prin 1975-1976, când 
se producea în calitate de alcătuitor al unor culegeri 
colective de articole şi eseuri de popularizare a scrii- 
torilor naţionali Mihai Eminescu (închinare la Lucea- 
făr) şi Ion Creangă (Simplu ca sufletul) o ediţie de mai 
târziu a acesteia a purtat genericul Creangă - veşnic 
verde), apoi l-am văzut încadrat în activitatea editu- 
rilor Literatura artistică, Hyperion, Ştiinţa şi Arc şi a 
Institutului de Filologie al Academiei de Ştiinţe, astfel 
încât la ora actuală s-ar cuveni să operăm o selecţie 
riguroasă a tot mai diverselor fapte de cultură dato- 
rate minţii, străduinţei, harului şi hărniciei sale prin 
care am reuşi să-l prezentăm publicului. 

M-aş referi mai întâi la câteva texte pregătite de Mihai 
Papuc pentru culegerea colectivă de materiale despre 
creaţia lui Ion Druţă, aflat în 1990 în zenitul gloriei 
sale. Druţiana. Secvenţe de la serata omagială de la 
2 septembrie 1988 la Casa Scriitorilor în cadrul clu- 
bului „Museum” reprezintă o relatare binevenită nu 
numai pentru aprofundarea cunoştinţelor iubitorilor 
de literatură despre creaţia acestui scriitor. Spusele lui 
Vladimir Beşleagă, Simion Uncuţă, Gheorghe Vrabie 
şi Petru Soltan se lasă urmărite şi în prezent cu un 
vădit interes. Evidenţiem - pentru cititorii însăilărilor 
de faţă - episodul insolit, evocat de Petru Soltan, pe 
urmele lui Michel de Montaigne, despre un dac, ajuns 
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prizonier al romanilor, menit de aceştia pierzaniei. Prizonierul - altfel zis, robul - 
fuge de la proconsulul căruia îi fusese vândut, se ascunde în păduri, apoi încearcă 
să se adăpostească într-o peşteră. „Când colo, din peşteră iese un leu uriaş cu o 
labă ruptă şi se-apropie de dânsul. Acesta, de frică, nu ştie ce să facă şi îi tămădu- 
ieşte rana. Au umblat ei mult timp împreună. în cele din urmă robul a fost prins 
şi întors proconsulului. Acesta îl duce la Roma şi pentru o mai mare desfătare îl 
aruncă în arena unde luptau gladiatorii cu jivinele cele mari. Aruncat în arena 
ceea, bietul dac a închis ochii şi s-a gândit că aici i-a venit sfârşitul. Când colo, 
simte că cineva îi lingea faţa. Era leul cel mare din Africa. Şi atunci împăratului i 
se face milă şi îi eliberează pe ambii. . Sensul parabolei evocate de Petru Soltan e 
că „Druţă a avut leii lui. Şi i-a îmblânzit. Dar i-au mai rămas. . 

Un episod zguduitor, pe care, mai nou, prozatoarea Silvia Ursache l-a pus la teme- 
lia nuvelei sale Dacul, de departe cea mai bună operă a sa. 
în calitate de muzeograf, dar şi de cercetător literar, Mihai Papuc, e prezent şi în 
cadrul unei emisiuni televizate despre Druţă, e chiar sufletul (şi vorbitorul nu- 
mărul unu) al altei serate, în 24 septembrie 1988. Dar principala sa contribuţie la 
Druţiana e înregistrarea unui pitoresc dialog cu Pavel Harabagiu, fost învăţător al 
lui Ion Druţă la Horodişte între anii 1934-1939. 

Oarecum laterală faţă de istoria literaturii, culegerea de articole şi eseuri Sfintele 
amintiri, din 1992, nu e numai despre martirii care au pătimit pentru credinţa 
în Dumnezeu. Mihai Papuc (selecţia, notele, comentariile) reaminteşte cititorului 
Cazania lui Varlaam, Vieţile sfinţilor ale lui Dosoftei ca fapte de cultură şi ca mo- 
numente de limbă şi literatură. Simplitatea, cursivitatea, frumuseţea expresiei fac 
una cu ideea de credinţă în adevărurile propovăduite de sfinţii Ioan, Vartolomeu, 
Filip şi sora acestuia Mariam în textul inaugural cel al lui Mihail Sadoveanu. Apoi 
toate celelalte texte, aparţinând lui Dimitrie D. Patraşcanu, Gheorghe Racoveanu, 
Gavril Protul, Nicolae M. Popescu ş.a., corespund atât sarcinii de popularizare 
a ideii creştine, cât şi imperativului de a-i cultiva cititorului un simţ sănătos al 
limbii române: „. . .Trăiau mai demult doi creştini nevoiaşi, cu numele de Susotion 
şi Marta. Aveau o turmă de oi şi câţiva asini cu care îşi agoniseau cele trebuitoare 
vieţii, nu numai pentru ei, ci şi pentru acei ce o duceau mai greu decât dânşii, căci 
Susotion şi Marta iubeau pe aproapele lor şi-l ajutau la nevoie...” (din Viaţa şi 
moartea Sfântului Simion Stâlpnicul de Dimitrie D. Patraşcanu); „A lăuda pe băr- 
baţii îmbunătăţiţi şi a le împleti lor cununi şi vrednicia lor a o preamări şi pe cât 
ne este cu putinţă a o povesti este lucru folositor şi de sporire pricinuitor. . (din 
Viaţa şi nevoinţele fericitului părintelui nostru Paisie... de Gheorghe Racoveanu). 
Aceste şi alte exemple concrete ar putea fi citate ca prinos al Sfintelor amintiri la _ 
răspândirea ideilor creştine după vreo cinci decenii de ostracizare comunistă a — 
credinţei în RSS Moldovenească, dar şi la statornicirea la est de Prut a unei expri- _ 
mări verbale exemplare. u- 

Evidenţiem şi o seamă de texte îngrijite de Mihai Papuc (responsabil de ediţie) 
apărute în colecţiile „Personalităţi notorii”: Dumitru Matcovschi - poet şi om al 
cetăţii (Editura Ştiinţa, 2009), Vasile Coroban - un arbitru într-o lume a arbitraru- 
lui (Editura Ştiinţa, 2010; aici protagonistului nostru îi aparţin şi concepţia ediţiei 
şi selecţia textelor), Vladimir Beşleagă - omul luminat (Editura Ştiinţa, 2011) şi 
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„Academica”: Grigore Vieru, poetul (Editura Ştiinţa, 2010). Conducerea Institu- 
tului de Filologie al Academiei i-a încredinţat şi funcţia de stilizator al revistelor 
Philologia şi Metaliteratură, ca unui cărturar distins. Asta pentru că unde pune 
mâna Mihai Papuc, este corectitudine, coerenţă, ordine. 

Nu putem trece cu vederea o mulţime de alte fapte ce-i fac cinste lui Mihai Papuc 
de când a tot pus la cale expoziţii reflectând creaţia unor scriitori aparte şi a proce- 
sului literar în ansamblu (în cadrul Muzeului de Literatură „Dimitrie Cantemir”, 
acum „Mihail Kogălniceanu”), a publicat articole, eseuri, prezentări succinte de la 
serate literare şi întâlniri ale scriitorilor cu cititorii. (Totuşi, încă un articol al său, 
ordinar la prima vedere, însă de cea mai mare valoare în contextul literaturi critice 
referitoare la moştenirea rămasă de la un scriitor neordinar se cere pomenit aici: 
Necunoscutul Vlad Ioviţă, tipărit în revista Orizontul, nr. 1 din 1986.) Ne grăbim 
să poposim la o acţiune de mare anvergură culturală, în cadrul căreia Mihai Papuc 
a dat măsura adevărată a cunoştinţelor, străduinţelor şi talentului său de cercetă- 
tor literar şi editor de carte preţioasă: activitatea sa în calitate de redactor-coordo- 
nator şi responsabil de ediţii al colecţiei de carte „Moştenire”, iniţiată de Editura 
Ştiinţa în 1991. 

Pentru a caracteriza, oricât de succint, metoda de lucru şi pasiunea cu care se dedă 
descoperirii adevărului întreg despre autorul la care se referă, s-ar cere să fie con- 
semnată bogăţia informaţiei, varietatea momentelor de vârf ale biografiei omului 
de cultură supus cercetării, noutatea faptelor importante puse în centrul atenţiei 
publice din Reperele cronologice care însoţesc ediţia Scrieri (în două volume) ale 
lui Gheorghe V. Madan (2011). Scriitorul şi folcloristul şi-a început studiile în 
1889 la Seminarul Teologic din Chişinău, dar în 1891 se refugiază clandestin în 
România, unde întâlneşte alţi basarabeni, ca Victor Crăsescu, Zamfir Arbore, Va- 
sile Spoială. Acesta din urmă îi face cunoştinţă şi îl pune în legătură cu Bogdan 
Petriceicu-Hasdeu, ales preşedinte al Societăţii pentru ajutorarea românilor basa- 
rabeni refugiaţi în România. La intervenţia lui B.P Hasdeu, tânărul truşenean îşi 
continuă studiile la Liceul „Sfântul Sava” din Bucureşti. Curând el încredinţează 
ziarului Românul câteva Cântece populare din Basarabia. Alte Cântece din Basara- 
bia sunt publicate în revista Viaţa, după care, în 1897, apare volumul lui Gheorghe 
V. Madan Suspine. Poezii populare din Basarabia, prefaţat de George Coşbuc şi 
dedicat „eminentului folclorist român din Basarabia B.P. Hasdeu”. Tot atunci Ghe- 
orghe V. Madan publică în revista Literatura şi arta română nuvela Cine-i vinovat ? 
Totodată, se înscrie la Conservatorul de Declamaţiuni şi Muzică din Bucureşti. 
Nu vom transcrie în acest context toate realizările literare şi actoriceşti ale lui 
Gheorghe V. Madan, ci ne exprimăm satisfacţia şi chiar încântarea faţă de scrupu- 
lozitatea cu care reconstituie Mihai Papuc itinerarul vieţii şi activităţii scriitorului, 
folcloristului şi actorului basarabean, care în 1900 absolveşte Conservatorul de 
Declamaţiune şi Muzică, apreciat ca „întâiul la dramă dintre elevi” şi fiind angajat 
ca „actor dramatic în trupa Teatrului Naţional din Bucureşti”. în 1904 tipăreşte o 
antologie de Cântece şi versuri alese din cei mai buni scriitori români, cuprinzând 
câteva cântece populare din Basarabia, culese de Madan însuşi. 

Continuând lectura Reperelor cronologice, descoperim un Gheorghe V. Madan 
necunoscut, angajat în diverse manifestări literare, teatrale, gazetăreşti, în ope- 



ra de traducător din literatura rusă. întorcându-se la Chişinău în 1905, partici- 
pă la fondarea Societăţii Moldoveneşti din Basarabia pentru sprijinul instruirii 
publice şi studierii plaiului natal, care - prima! - cere oficial autorităţilor locale 
şi Ministerul Instrucţiunii Publice trecerea învăţământului primar din Basarabia 
la instruirea în limba română. Chiar revenind la Bucureşti, Gheorghe V. Madan 
nu-şi întrerupe relaţiile cu Basarabia: militează pentru dezvoltarea presei de aici, 
a învăţământului în limba română, colaborează la revista Viaţa Basarabiei (de la 
începuturile ei din 1932). 

Activitatea scriitorului, folcloristului, activistului în diverse domenii ale artei şi în 
cadrul unor manifestări ale vieţii publice în 1940 şi după acea dată sinistră este 
prezentată de Mihai Papuc amănunţit şi convingător; până şi ziua morţii scrii- 
torului e consemnată prin data oficială 4 octombrie 1944, dar şi prin remarca, 
neobligatorie, „Conform altor date, trecerea în nefiinţă s-ar fi întâmplat la 7 sau 
21 noiembrie”. 

Concluzia noastră e ca aceste Repere cronologice reprezintă un studiu ştiinţific prin 
bogăţia informaţiei şi justeţea interpretării şi aprecierii acesteia, prin puterea au- 
torului lor de a reconstitui cu lux de amănunte calea vieţii şi activităţii scriitorului. 

De obicei, se crede că valoarea şi importanţa acestor două volume ale lui Gheor- 
ghe V. Madan, dar şi ale tuturor celorlalte volume din colecţie, constă în măsura 
cuprinderii operelor scriitorului, în exactitatea cu care sunt reproduse, corectate, 
„îngrijite” acestea. E o înţelegere unilaterală, nici pe departe corectă a stării de 
lucruri. Parcurgând cu atenţia cuvenită volumele, ne putem convinge că în ma- 
joritatea cazurilor aşa stau lucrurile atunci când citim operele inserate de autorii 
respectivi în volume editate de aceştia antum. Dar când o mulţime de articole, 
eseuri, poezii, cântece, scrisori au fost publicate iniţial în ziare şi reviste şi anto- 
logatorul e pus în situaţia de a le căuta, găsi, aduna, „îngriji” şi comenta, lucrurile 
se complică enorm. Dar urmăriţi şi dumneavoastră, onoraţi cititori ai notelor de 
faţă, cu câtă responsabilitate prezintă Mihai Papuc fiecare operă a scriitorului, fol- 
cloristului, publicistului Gheorghe V. Madan, indicând sursa publicării dintâi (de 
exemplu: Argeşul, an. 1, nr. 9, 22 februarie 1942. Semnată G. M.), sau: Moldovanul, 
an. 1; nr. 33, 28 august 1907, marţi. Semnat Un conservator progresist). 

Precizia datei publicării dintâi, cu indicarea pseudonimului în cazurile specifice, 
apoi toată munca de explicare a textelor propriu-zise sunt indicii neîndoielnice 
ale unei activităţi febrile, extenuante, asumată de antologator din capul locului şi 
onorată de acesta până la capăt. 

în chip similar lucrează protagonistul acestor rânduri la volumele de Scrieri ale 
lui Ion Buzdugan, din 2014, cu „text selectat şi îngrijit, repere cronologice, note şi _ 
comentarii de Mihai şi Teodor Papuc”. Nu sunt nici aceste Repere cronologice doar — 
o sumă de informaţii pur statistice (or, chiar şi atari reconstituiri sunt preţioase în _ 
cazul în care istoria vitregă îl scosese pe Ion Buzdugan din circuitul de valori basa- u- 
rabene). Chiar primul alineat al Reperelor. . . depune mărturie unei iniţieri solide a 
autorului lor în critica literară consacrată, la intervale mari şi cu piedici enorme a 
scriitorului uitat pe nedrept. Mihai Papuc evidenţiază fapte esenţiale din biografia 
scriitorului: „Din mai 1913 I. Buzdugan începe să colaboreze, sub pseudonimul 
Nică Românaş, cu versuri originale şi traduceri, la revista lunară Cuvânt moldo- 




venesc din Chişinău, întemeiată şi condusă de N.N. Alexandri, Simion Murafa şi 
Pan Halippa. Colaborarea cu articole şi producţii lirice va continua şi în gazeta 
bisăptămânală cu acelaşi nume, apărută în mai 1914. După Marea Unire din 1918 
va publica în multe alte reviste şi periodice de la Chişinău şi din ţară: Sfatul Ţă- 
rii, Răsăritul, Ardealul (Transilvania), Moldova de la Nistru, Renaşterea Moldovei, 
Pagini basarabene, Poetul, Neamul Românesc, Zburătorul, Luceafărul, Viaţa ro- 
mânească, Gândirea, Adevărul literar şi artistic, Ramuri, Pleiada, Floarea-soarelui, 
Cugetul românesc, România, Flacăra, Convorbiri literare, Basarabia etc. De rând 
cu pseudonimul Nică Românaş, mai semnează cu pseudonimele B.I. Alion, Ion 
Câmpeanu, B. Cogâlnic, I. Dumbrăveanu. Devine membru al Societăţii Scriitori- 
lor Români (1921) şi al Asociaţiei Scriitorilor din Basarabia (1939)”. 

O atare bogăţie de informaţie nu poate să nu impresioneze. Remarcabile sunt şi 
câteva mărturisiri care urmează pe parcurs: „Din mărturisirile lui I. Buzdugan, 
înregistrate de scriitorul C.D. Zeletin, aflăm că el l-a salvat de la moarte pe Camil 
Petrescu, scoţându-1 de sub o movilă de pământ creată de explozia unui obuz...” 
(p. 33), „După cum aflăm din memoriile lui Nicolae Iorga, I. Buzdugan prezintă în 
Camera deputaţilor o analiză...” (p. 47), „După cum reiese din nişte pagini de jur- 
nal ale profesorului universitar bucovinean Lecca Morariu...” (p. 55) - sublinierile 
operate de noi au menirea să evidenţieze mulţimea şi varietatea surselor de care 
face uz un cercetător autentic până să realizeze o viziune amplă - şi veridică! - 
asupra personalităţii scriitorului antologat, asupra faptelor concrete ale biografiei 
acestuia. 

în cazul lui Ion Buzdugan, indicarea surselor biobibliografice e şi mai complicată 
decât se dovedea aceasta în cazul lui Gheorghe V. Madan. Acum unele texte au fost 
luate de Mihai şi Teodor Papuc din arhivele personale ori din alte surse specifice. 
De exemplu: „Inedit. Text în limba franceză. Nedatat. Manuscrisul se păstrează la 
Arhivele Statului din Bucureşti, fondul Ion Pelivan, dosarul nr. 220”, sau: „Publi- 
cat în broşură aparte cu titlul „Discurs la Adunarea deputaţilor în ziua de 30 no- 
iembrie 1926 de Ion Buzdugan, deputat de Bălţi, la Mesajul Tronului”, Bucureşti, 


<T3 



Imprimeria Statului, 1926, sau: „Inedit. Arhiva C.D. Zeletin”, sau: „Nepublicată. 
Originalul se păstrează la Arhivele Naţionale ale României, Bucureşti. Fondul nr. 
2126, Pan Halippa, dosar nr. 942, p. 1-2, 1915-1917”, sau: „Publicată pentru prima 
oară cu mici omisiuni de C.D. Zeletin în volumul Bârladul odinioară şi astăzi. File 
de istorie. Academia Bârlădeană, sub redacţia lui Romulus Boteanu, voi. III, 1984. 
Originalul se păstrează în fondurile Bibliotecii Academiei Române, S. 17 X I, X”. 
Munca depusă de Mihai Papuc (în cazul volumelor lui Ion Buzdugan - şi de Te- 
odor Papuc) este una de maximă responsabilitate şi nu ne rămâne decât s-o înţe- 
legem în toată complexitatea ei, dublată de o dăruire plenară a acestui artizan al 
întregii colecţii „Moştenire” a Editurii Ştiinţa. Iar în finalul rândurilor de faţă ni se 
pare ca şi cum obligatoriu să subliniem că dindărătul firii sale retrase şi taciturne 
protagonistul elogiului nostru scoate la iveală, spre binele întregii culturi române, 
fapte importante şi demne de mare apreciere. 
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POEZIE 


LABIRINT 


lurie BOJONCĂ 


N ăscut pe 28 august 1961 în satul Antoneşti, 
Ştefan-Vodă. 

Volume de poezie: Peştera mâglei (1996), 
Teama de scris (2002), Mesaje din ocnele paradisului 
(2003), Râul Zero şi plopul fără soţ (2007). 


*** 

Aveam dureri fizice 
din umeri până-n palme 
şi din tălpi până-n spate 
şi nu e vorba de cuie 
bătute-n carne 
de cruce 
ori de aluzii 
la Mesia 
ori de alte jocuri 
de tip speculativ 
cu literatura creştină 
să-l lăsăm 

de această dată pe Crist 
să odihnească în pace 
în veşnicia Lui 
frumoasă şi săracă. 

Aveam simple dureri fizice 
în toată instituţia mea 
de fiinţă umană ce sunt 
şi în acelaşi timp 
eram îndurerat 
şi eram fericit. 

O apăsare interioară 
mă măcina necontenit 
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de parcă singurătatea 
îmi închiriase fiinţa 
pentru totdeauna 
şi cu toate acestea 
eram singur 
şi eram fericit. 


Deşi nu aveam casă 
nici masă 

şi-mi căutam pâinea 
rătăcind prin lumea mare 
eram străin 
şi eram fericit. 


Nu mă aflam în apele mele 
pe acest pământ de fost imperiu 
şi apoi nici pământul de-acasă 
nu se afla în apele lui 
rămas fiind 
^ fără munte 
“ şi fără mare 

< încătuşat cu două râuri-hotare 
“ eram fără Ţară 
şi eram fericit. 


în cele din urmă 
eram laolaltă 
şi îndurerat 
şi singur 
şi străin 
şi fără Ţară 
şi totuşi 
eram fericit. 





Dar staţi oameni buni 
că până la urmă sunt şi eu om 
şi mă dor avatarurile existenţei 
prin sângele meu curg apele toate 
şi cele din râuri şi cele din mare 
prin sufletul meu bat vânturi de-aiurea 
şi răsună un straniu ecou 
când cosmosul rece visează 
să doarmă în caldul cavou 
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mă las de sentimente 

mă las de mine însumi 

să învăţ ştiinţa vieţii 

la şcoala fără dascăli 

cea a singurătăţii 

intru în sala de curs 

ce-i toată faţa pământului 

fac excursii prin poezie 

trec prin gheaţa şi apa fierbinte 

a spaţiilor dintre cuvinte 

pe care le scriu acum 

iar de voi rămâne cumva repetent 

şi-mi veţi cere demisia 

voi pleca liniştit să scriu mai departe 

pe foaia cea de nisip 

ruptă din malul acesta de mare 

şi vântul va acoperi cuvintele toate 

le voi scrie apoi pe apele pline de linişti 

şi valul le va duce în larg mai departe 

le voi scrie pe tulpini de copaci 

pe frunze şi rădăcini 

pe zid de cetăţi ori puşcării 

le voi scrie pe ceruri şi munţi 

din piedestal îmi voi face eşafod 

ca să văd din toate ce va rămâne 

să le pot copia pe această hârtie 

să trăiesc minunea cea dulce 

de a fi întru a scrie 

şi asta-mi ajunge. 


*** 

Cum să ies Doamne din acest labirint 
când timpul cel greu curge prea lent 
numai în vis mă simt liniştit 
dar odată trezit să treacă ziua aştept 
şi ea se mişcă alene prin toate fibrele mele 
îmi lasă pe faţă urme de amintire 
dar şi urme prin inimă-mi lasă 
şi nu-mi mai ajută niciun fel de pastile 
nici toată chimia nu mă salvează 
iau lacul cu nuferi şi mi-1 pun pe frunte 
îmi acopăr ochii cu bolta senină 
îmi trag peste inimă vechiul salcâm 
şi las să-mi treacă prin suflet iubita 



mai ferice de mână cu altul 
să-mi joace festa numai atâta 
până voi deveni alienatul 
pastila lunii s-o beau înainte de somn 
pastila soarelui s-o beau dimineaţa 
să nu-mi mai rămână nimic de făcut 
până vor trece toate odată cu viaţa 
să caut iarba de leac dar unde 
să caut apele vii în care izvoare 
lumina cea dulce aici pe aproape s-ascunde 
când liniştea serii apasă cu atâta ardoare 
când fiece piatră respiră şi tace 
iar podul cel de peste tărâmuri 
pentru oricine are o piele de urs 
pasărea nopţii vâsleşte din aripi 
şi tulbură bezna cea fără margini 
ochii se-nchid ca o cortină 
să nu mai vadă sumbre imagini 
a fost un spectacol fără actori 
^ dar şi sala pustie era 
Ş şi totuşi aplauze se auzeau 
< oare cine bătea 

~ pentru a umple golul celor absenţi 
poate pasărea nopţii din aripe grele 
poate toaca răsună mai tare 
ori poate clopotul inimii mele 
vine-n a turmelor cale. 


*** 

Se făcea că erai pe o stâncă foarte înaltă 
te ţineai de o piatră mică 
— aşa cum se întâmplă în vis 
ra în jos aveai un hău fără de margini 
în piept îţi bătea o frică enormă 
■*- nu era loc şi nici timp pentru lacrimi 
~ înălţimea de unde priveai 
u creştea tot mai mult şi mai mult 
căderea va fi spectaculară 
vei face un zbor din creştetul stâncii 
IU până-n adâncul prăpastiei oarbe 

dar până atunci va trebui să te ţii bine 
cu mâinile tale slăbite 
de această unică piatră a stâncii 
să te ţii şi cu dinţii 
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ca de un fir de aţă 

căutând o salvare 

în tot ce-ai făcut până azi 

ori poate gândul acum te duce 

la Firul de păianjen al lui Akutagawa 

care încearcă să scoată din infern ucigaşul 

doar pentru că acesta-i cruţase viaţa 

văzându-1 atât de frumos într-o noapte 

în bătaia razelor blândei lune 

pe când îi omorâse pe cei doi bătrâni 

doar pentru a-i jefui în pace 

şi chiar dacă nu ai nicio treabă 

nici cu păianjenul şi nici cu ucigaşul 

ştii bine că pedeapsa şi-o ia fiecare 

fie că stai cocoţat pe o stâncă 

măcinat de scenariul căderii 

fie că eşti aruncat intr-un hău 

obsedat de singurul gând al evadării 

şi atunci de ce-ţi este frică? 

când stânca nici nu este 

pune-o palmă caldă 

pe fruntea-ţi de gheaţă 

eşti stâncă 

te-ai prins de tine 

şi hăul în care ai putea să cazi 

e şinele tău ieşit în afară 

e şinele tău fără fine... 


*** 

E noapte 

scriu pe o filă veche 

dar asta nu are nicio importanţă 

vântul scrie pe o frunză verde 

apoi pe una galbenă 

şi tot vânt rămâne 

de fruct nici că-i pasă 

doamne 

de unde atâta libertate 
copiii mei sunt mari 
eu scriu poezii 
copiii mei cresc 
cer de mâncare 
eu scriu poezii 
copiii pleacă 



în străinătate 

şi eu în loc de bani 

de drum 

le dau să citească 

carnetul meu de muncă 

copiii râd enigmatic 

apoi încearcă să plece 

eu îi opresc să le mai dau o carte 

adeverinţa noastră 

de căsătorie 

copiii râd şi ţin să plece 

le mai dau să citească 

o altă carte 

cea de divorţ 

copiii pleacă şi râd 

de ce râd oare? 

La urmă nu mai ştiu 

ce să le dau să citească 

le întind cartela mea medicală 

cu un singur roman 

car-di-o-gra-ma 

dar ei râd şi pleacă 

ce bibliotecă banală 

le-am lăsat copiilor mei 

care mă lasă 

personaj 

în una din cărţile 
pomenite mai sus. 

Poeme din volumul în pregătire Motivul oglinzii 
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TEATRU 


VALENTIN ZORILĂ: 
„EVENIMENTUL 
SCENIC POATE FI 
COMPARAT CU 
CONFRUNTAREA 
Dl NTR-0 ARENĂ" 

Dragă Valentin Zorilă, cât de mult îi iubeşti pe 
spectatori? Sau te temi de oamenii din sală? Cum 
îi cucereşti? Te-ai simţit vreodată ca un dresor 
care trebuie să îmblânzească tigri? 
îi iubesc pe spectatori atât cât sunt în stare să-i iu- 
besc pe cei, pe care - în mare parte - nu-i cunosc, 
dar cu care sunt intr-un raport direct de comuni- 
care - şi comuniune emotivă reciprocă, şi cu care 
re-trăim acelaşi eveniment cultural-artistic. în 
mod normal, relaţia dintre actor şi spectator e una 
de familie, de prietenie şi chiar de echipă - căci 
spectatorul se identifică deseori cu unul dintre 
personajele interpretate de actor, iar actorul tot- 
deauna ţine cont de starea spectatorului. Această 
relaţie - e şi o stihie destul de zbuciumată, pe care 
eşti dator s-o îmblânzeşti pentru a fi stăpân pe si- 
tuaţie. 

Teamă mi-i de oamenii din sală doar atunci, când 
sunt deranjat de careva incertitudini - psihologic 
sau tehnic vorbind. în rest, intr-adevăr, evenimen- 
tul scenic poate fi comparat cu o confruntare din- 
tr-o arenă sau un ring de luptă. 

Cu siguranţă spectatorul trebuie cucerit, în caz 
contrar el se răzbună şi te devoră - căci asta sunt cu 
tigrii: răzbunători şi nemiloşi. Comparaţia e dură, l_ 
dar valabilă, căci arta e - şi ea - o luptă. 

Cât de importante sunt turneele din punctul de 
vedere al unui actor al Teatrului Naţional? Cum 
ţi-au părut spectatorii polonezi? Dar cei de la Bu- 
cureşti? Ce impresii ţi-a lăsat publicul din Iaşi? 





Peste tot se aplaudă la fel sau dife- 
t rit? 

“ Turneele, în general, sunt o mare şi 
o benefică necesitate tocmai pentru 
“ testarea calităţii produsului artistic 
o nu doar acasă, ci şi în alte centre cul- 
5 turale din Ţară şi din străinătate. 

S Polonezii au o tradiţie teatrală foarte 
= puternică şi exigenţa lor ca spectatori 
z este firească. Iar dacă la aceasta mai 

0 

u adăugăm şi multa lor generozitate şi 
u bunăvoinţă descoperim un consu- 
5 mator elevat de artă teatrală. 

<C 

| Bucureştenii sunt o lume aparte: 
g duri, dar şi rafinaţi, critici, dar şi în- 
^ găduitori, moralişti, dar şi foarte sen- 

LU 

^ sibili. Evident, Bucureştiul reprezintă 
2 un nivel înalt, un spaţiu cultural de 
^ referinţă, o foarte serioasă probă de 
S calitate. 

LO 

^ La Iaşi, în general, suntem ca la noi 
z acasă, deşi personal mă simt foarte 

1 bine şi în zonele de vest ale Româ- 
ni niei: la Sibiu, Timişoara sau Cluj Na- 

poca. Ieşenii sunt un spectator cult, 
receptiv şi cald, în compania cărora 
te simţi nu doar bine, ci foarte bine. 
Aplauzele sunt o reacţie firească 
emotivă a spectatorului şi ele variază 
_ doar în dependenţă de prestaţia ac- 
ra torilor, dar şi de cultura spectatorilor. 

=3 

^ Teatrul rămâne un templu sau e alt- 
— ceva în ziua de azi? Teatrul pentru 
^ tine e un loc de muncă sau... un loc 
sacru? 

CD Teatrul este perceput ca Templu din 
LU considerentul că evenimentele sceni- 
ce se organizează pe baza unor idei 
înalte cu formele clare ale unui ritu- 
al. însă ritualul teatral - trebuie s-o 


ştim - nu este unul religios, ci soci- 
al-artistic; spectacolul nu este un ser- 
viciu divin, ci o manifestare artistică 
lumească; opera de artă - chiar dacă 
e o capodoperă - nu este un produs 
de cult, ci de cultură, şi asta nu este 
deloc puţin. în asta constă diferenţa 
- esenţială, pe care trebuie să o sesi- 
zăm, să ne-o asumăm şi s-o respec- 
tăm. 

Teatrul nu este Biserică, pentru că 
nu este un tărâm mântuitor. Teatrul 
poate doar să orienteze sau să dezori- 
enteze, să sensibilizeze sau să demo- 
ralizeze, să cultive sau să vulgarizeze, 
şi nici asta nu este deloc puţin. Artiş- 
tii au o foarte mare răspundere - faţă 
de ei înşişi şi faţă de oameni. Şi - evi- 
dent - faţă de Dumnezeu. 

Desigur, teatrul este un loc de mun- 
că, însă unul neobişnuit, de muncă 
creativă. Tocmai de aceea teatrului 
deseori i se atribuie această conotaţie 
de sacralitate, care totuşi nicidecum 
nu este - şi nici nu poate fi - sfinţe- 
nie. Aceasta o poţi dobândi nu în tea- 
tre, nici pe stadioane şi nici în parla- 
mente, ci doar în Biserică. 

Şi încă ceva: oamenii de teatru nu 
sunt şi nici nu trebuie să fie, slujitori 
ai Melpomenei, zeiţa păgână a trage- 
diei antice, a distracţiilor şi patimilor 
amăgitoare, ci slujitori ai virtuţilor, 
nobleţei şi frumuseţii, slujitori ai 
dragostei, înţelepciunii şi adevărului, 
slujitori ai vieţii şi ai nemuririi. 

Am înţeles că frecventezi biserica. O 
faci şi înainte de un spectacol, înain- 
te de o premieră? Cum se împleteşte 
credinţa cu rolurile tale, cupersona- 
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jele din sfera grotescului, a satirei, a 
absurdului? 

Indiferent de activităţile noastre pro- 
fesionale, la biserică merg - când 
sunt disponibil - ori de câte ori e 
slujbă. Din punctul meu de vedere 
frecventarea bisericii nu este pentru 
mine un hobby sau o formalitate, ci o 
consider drept o datorie fundamen- 
tală, dar şi o necesitate a sufletului. 
Frecventarea bisericii nu este un act 
de laudă de sine, trufie sau slavă de- 
şartă, ci-i un act asumat de smerenie, 
pocăinţă şi iubire - pentru Creator 
şi creaţia Sa - omul. Pe toate acestea 
noi le ştim, însă nu le împlinim în 
mod desăvârşit, ci doar parţial, deşi 
contează - evident - nu atât cunoaş- 
terea în sine şi nici vorba, ci fapta 
conştientă! 

Credinţa este pentru mine în primul 
rând o stare lăuntrică, parte a univer- 
sului interior, care bineînţeles se ma- 
nifestă şi-n exterior. Iar activitatea 
profesională este mai mult o stare de 
suprafaţă, din lumea concretă în care 
activăm, dar care - evident - porneş- 
te şi ea din rădăcinile lumii interioa- 
re. Bineînţeles că mult contează să fie 
bine definite şi delimitate priorităţile 
din viaţa fiecărui om. 

Lucrând intr-un anumit domeniu, 
cel mai important este ca omul să 
îşi facă mai întâi de toate datoria. 
Astfel, actorul interpretând diferi- 
te personaje - pozitive sau negative 
- nu se abate de la principiile sale 
fundamentale, nu-şi ştirbeşte lumea 
sa interioară, nu deviază de la crezul 
său spiritual. Aşa, în orice caz, trebu- 
ie să fie, spre asta trebuie să tindem, 


aceasta este regula vieţii pe care tre- 
buie să o respectăm cu toţii. 

Meseria de actor e o meserie de 
oglindă. Adică ea reflectă viaţa aşa 
cum e în realitate - prin mijloacele 
artistice şi tehnice disponibile, com- 
primând-o în timp şi spaţiu - cât 
permite scena, şi neapărat redându-i 
în final esenţa. Formele sunt şi ele 
foarte variate: de la cele groteşti şi 
satirice până la cele poetice şi eroi- 
ce, dar toate sunt în fond dramatice. 
Căci viaţa omului pe acest pământ 
nu este o tragedie absolută, care să-l 
predispună doar la bocete şi lacrimi, 
şi nici o comedie absolută, care să-l 
predispună doar la râs şi desfătări. 
Viaţa omului pe acest pământ vre- 
melnic este o mare dramă, care îl 
pune în situaţia de a lupta necontenit 
cu răul. 

Reieşind din toate acestea, ne con- 
struim, trăim şi interpretăm - aşa 
cum reuşim - atât rolurile noastre în 
scenă, nu neapărat contopindu-ne şi 
identificându-ne cu ele, mai ales cu 
cele negative, cât şi rolurile noastre 
în viaţă, pe care ni le dorim doar po- 
zitive. 

Ce roluri joci acum la Teatrul Naţi- 
onal? Care din ele te reprezintă? 

Joc acum în teatru în peste vreo 10 
spectacole - de la figuraţie, apariţii : D 
episodice până la personaje din an- °c 
turajul celor titulare. Nu sunt un ac- ^ 
tor de top, având destule neajunsuri ^ 
şi metehne profesionale. De aceea ■— 
îmi vine greu să scot acum în evi- 
denţă ceva mai reprezentativ. Atâta 
doar că deseori mă simt mai bine în 
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roluri negative. Răul lucrează intens 
^ în lume, e foarte activ şi expresiv, de 
“ aceea poate este mai uşor, inspirân- 
o du- te din cele rele, să le redai relativ 
“ bine, decât, inspirându-te din cele 
5 bune, să le redai la fel de bine, me- 
2 morabil şi convingător, ceea ce cu si- 
S guranţă e mai greu. 


z Felicitări cu ocazia celor 50 de ani 

O 

u împliniţi! De câţi ani eşti pe scenă ? 
u Mulţumesc foarte mult pentru aceas- 
5 tă felicitare, care mă emoţionează. 
| Sunt conştient, că la această vârstă 
g n-am reuşit prea multe căci joc în 
^ scenă deja de mai bine de 20 de ani. 



Cum s-a schimbat, cu vârsta, vi- 
ziunea ta asupra artei actorului? 
Acum, actoria pentru tine e mai 
uşoară, mai clară, mai simplă decât 
altădată? 

Cu vârsta doar mi-am reconfirmat 
convingerea că arta actorului nu este 
doar una distractivă - cum eronat se 
crede, ci una complexă, viguroasă şi 
solidă, o artă răscolitoare, şi cutre- 
murătoare, o artă cu un puternic im- 
pact asupra oamenilor, a conştiinţei 
şi mentalităţii lor. 

Astăzi actoria pentru mine nu e mai 
uşoară, dar a devenit în schimb mai 
clară şi poate chiar mai accesibilă, 
pentru că în timp lucrurile se aran- 
jează, gândurile se limpezesc, reali- 
tatea se cristalizează. Am mai înţeles 
că sunt oarecum limitat în posibili- 
tăţile mele, că nu trebuie să mă apuc 
de orice lucru, că nu de orice lucru 
sunt în stare, ci doar de ceea ce mi-i 
dat şi care trebuie doar exploatat şi 


fructificat. 

în afară de actorie, ştiu că mai cânţi 
într-un cor. Dar în ce spectacole 
apari şi ca solist vocal? 

în ultimii ani am frecventat, în tim- 
pul liber un curs de canto academic 
al profesorului Valeriu Vdovicenco. 
Mă simt atras de arta vocală şi, din 
când în când, mi se întâmplă să şi 
cânt, dar, evident, nu la nivel concer- 
tistic. 

Este adevărat că recent m-am ală- 
turat unui cor bisericesc condus cu 
mare măiestrie de dna regent Lorena 
Bujor. E un domeniu - muzica corală 
bărbătească - cu totul deosebit, nobil 
şi înălţător! Nu sunt un cântăreţ de 
performanţă, dar - cât şi când pot - 
cânt. Nu, însă, la spectacolele noas- 
tre, unde, totuşi, mai puţin se cântă, 
căci, oricum, suntem un teatru dra- 
matic, nu liric, deşi avem o foarte 
valoroasă orchestră de cameră şi un 
veritabil potenţial vocal al actorilor 
noştri. 

Care spectacole ale Teatrului Naţio- 
nal au, după părerea ta, un impact 
asupra mediului social actual? 

„Copiii foametei”, „Amorul dănţuie 
şi feste joacă”; „Hronicul găinarilor”; 
„Zgomote în culise”; „12 scaune”; 
„Panică la Grand Hotel”; „Cântec de 
leagăn pentru bunici”; „Filumena 
Marturano”; „Pomul vieţii”; „Tache, 
Ianche şi Cadâr”; „Storcătorul de 
fructe”... Lista nu e completă - am 
înşirat spectacolele pe care le cunosc 
mai bine şi care au fost deja testate în 
timp şi apreciate de public. 
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Sigur, calitativ oricând e loc pentru 
mai bine şi, chiar dacă gusturile dife- 
ră, valoarea oricând rămâne valoare. 
Spre asta tindem, pentru aceasta lu- 
crăm şi cu aceasta trăim. 

Totul merge prost în Republica Mol- 
dova. Dar în activitatea teatrală 
există şanse de evoluţie? Cum rezis- 
taţi atunci când sunt reţineri de sa- 
larii? Lucraţi şi prin alte părţi? 
Totul - sau aproape totul - merge 
foarte prost în Republica Moldova, 
în domeniul culturii inclusiv, şi din 
acest motiv situaţia în ţară e atât de 
gravă. 

Dar activitatea în teatru, totuşi, con- 
tinuă, mari reţineri de salarii - slavă 
Domnului! - nu avem şi sperăm ca 
această şubredă stabilitate să se men- 
ţină şi în viitor. Evident, că pentru o 
supravieţuire decentă şi elementară 
mulţi actori au activităţi suplimenta- 
re. Eu acum nu am astfel de activităţi, 
fiind total în solda Teatrului Naţional 
şi, deci, fiind un bugetar tipic pentru 
R. Moldova. 

Mai mulţi ani am colaborat cu Mol- 
dova 1, sonorizând diverse filme tra- 
duse în limba română. Acum, însă, a 
intervenit o pauză. Dar nu ne oprim 
aici şi cu, Doamne, ajută! mergem 
înainte spre a ne menţine pe linia de 
plutire. 

Şanse de redresare a situaţiei, de 
evoluţie a societăţii spre normalita- 
te bineînţeles că există. E nevoie nu 
de o revoluţie socială, cât mai ales de 
una internă, personală - a fiecăruia. 
Şi tocmai aici au un cuvânt greu de 
spus - durabil şi convingător - oa- 


menii de artă pentru ca acest gen de 
revoluţie să devină evoluţie şi nu in- 
vers. 

Republica Moldova este un stat în 
curs de prăbuşire? Crezi că se mai 
poate salva ceva? 

Statul Republica Moldova este în 
această situaţie pentru că este unul 
dezbinat - teritorial, lingvistic şi spi- 
ritual. Iar dintre toate problemele 
existente cea mai gravă este cred cea 
a limbii, a limbii române. 

Ca să distrugi un popor nu este ne- 
apărat nevoie să-l extermini fizic. 
Trebuie doar să-l dezrădăcinezi, să-l 
dezmoşteneşti şi să-l deznaţionali- 
zezi. Asta este realitatea Basarabiei 
din ultimii 200 de ani. Şi astăzi ne 
aflăm în plin război - fie el şi unul 
invizibil, indirect şi nedeclarat: răz- 
boi împotriva fiinţei româneşti a ba- 
sarabenilor. Republica Moldova este 
bântuită de secte confesionale şi po- 
litice. Ia amploare prozelitismul spi- 
ritual. Degradarea sufletească atinge 
cote maxime. 

însă marea durere a Basarabiei este 
teritoriul ei, rupt din trupul Ţării şi 
înstrăinat! Cauza nu sunt numai et- 
niile conlocuitoare, care scindează 
poporul băştinaş, ci dezbinarea din 
interiorul basarabenilor. Separatis- 
mul teritorial este promovat agresiv zd 
de stânga antinaţională, încurajat °c 
de exponenţii şovinismului rusesc ^ 
şi controlat de forţele oculte din 
Kremlin. i— 

Dar ceea ce e cel mai grav în Basa- 
rabia este indiscutabil statutul prac- 
tic al limbii române, persecutată şi 
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marginalizată în anumite zone până la o eventuală 
suprimare a ei. Exemplu ne este Transnistria şi alte 
enclave separatiste din mai toate oraşele noastre 
mari. 

Există cu siguranţă un plan malefic de deznaţiona- 
lizare a basarabenilor la care nu s-a renunţat nici 
după 1990 încoace. 

Cum te simţi când joci în faţa spectatorilor-copii 
(de exemplu, în „Peppi Ciorap Lung”)? La ce te 
gândeşti privind nişte ochi de copil? 
în faţa spectatorilor-copii mă simt ca un monstru 
în faţa unor îngeri! Copiii reprezintă sinceritatea 
întruchipată, pe când maturii - mai ales artiştii - 
pot s-o şi mimeze. Copiii sunt fiinţe pure, pe când 
maturii sunt mai întinaţi. Copiii au inteligenţa lor 
şi adulţii este bine să nu o desconsidere. Ochii co- 
piilor te dezarmează, dar şi te fortifică. 

Care e mesajul tău pentru spectatorii Teatrului 
Naţional? 

Să vină la teatru nu ca la biserică şi să meargă la 
biserică nu ca la teatru. 

Să-şi iubească neamul, apărându-1, fără a-i urî pe 
străini. 

Să fie maturi în viaţă, înţelepţi şi nobili, aşa cum 
numai arta înaltă a teatrului îi poate învăţa. 

Interviu de Irina Nechit 
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MUZICĂ 


ŞTEFAN PETRACHE: 
SAVOAREA VOCII 
SAU INSOLITUL 
FIRII 


Rodica IUNCU 

N u am cunoscut un artist mai contrariat, 
diferit, răzvrătit şi pasionat ca Ştefan Pe- 
trache. Un ghem de nervi şi discreţia se 
întâlnesc în aceeaşi voce ce tună şi fulgeră, ori îşi 
invocă extaziat sentimentele, ori ia tenta catifelei 
baritonale, una atât de elegantă şi plină de o nobilă 
strălucire cu care îşi învăluie cântecele sale. Cânte- 
ce de mare succes acum 30 - 40 de ani şi care, în 
pofida trecerii timpului, şi-au păstrat prospeţimea 
şi ineditul care-1 definesc fără greş pe interpretul 
lor inconfundabil: cântă Ştefan Petrache. „De-aş 
avea...”, „Ce-aş fi fost”, „Şi daca..” , „Ce te legeni, 
codrule”, „Eu vin” - în melodiile sale atât de dife- 
rite, pulsează acelaşi temperament, aceeaşi sensi- 
bilitate acută, aceeaşi fervoare ce iau foc din lava 
fierbinte a talentului său exploziv. Un flux vulcanic 
şi copleşitor de muzică vie, romantică, patetică şi 
sentimentală, în variantele ei cele mai frumoase 
scrisă de Anatol Chiriac, ori de Valentin Dânga, 
ori de Mihai Dolgan, ori de Liviu Ştirbu, sau de un 
autor mai puţin cunoscut, C. Fugaru, al acelui bluz 
senzual pe versuri eminesciene - o muzică pe care 
vocea sa o încarcă emoţional, o împinge în zonele ,< 
visării, o face fierbinte şi adevărată. E, de fapt, acea cj 
valoare care nu se stinge niciodată. ~ 

ZD 

Ştefan Petrache s-a lansat pe valul succesului şi 2 
a popularităţii de care s-a bucurat formaţia „No- 
roc” la sfârşitul anilor ’60. Tipare strivite, bariere 
desfiinţate, ritmuri şi sonuri altele decât până la ei 
erau apanajul unei trupe nonconformiste - dacă 





ŞTEFAN PETRACHE: SAVOAREA VOCII SAU INSOLITUL FIRII 


nu chiar rebele! - apărute într-o micuţă republică periferică, RSSM, care însă 
a cucerit întreg spaţiul imperiului sovietic: 2,5 mln. de discuri vândute doar 
în anul 1969 şi turnee, cu un public în delir, de la Marea Baltică până la Kom- 
somolsk-pe Amur şi Iujno-Sahalinsk. „Noi eram asemeni unui prunc care 
se naşte, se pişă sub el, încă nu înţelege ce i se întâmplă, dar trăieşte totul ca 
pe o necesitate” - amintirile şi limbajul sunt ale „norocosului” ce debuta, la 
17 ani, în piesa „Am 20 de ani”, având el însuşi revelaţia de a proba - ca o 
necesitate! - punerea în aplicare a vocii sale neobişnuit de puternice şi vigu- 
roase. Foamea de libertate şi schimbare îşi crea idolii săi, „Norocul” lui Mihai 
Dolgan devenise un gen de „Beatles” din cuşca URSS-ului, solistul său având 
curajul să cânte hituri englezeşti, franţuzeşti, italiene, care fac furori alături 
de acel „Crede-mă, amore, crede-mă” al lui Ion Aldea Teodorovici. Extaz, 
beatitudine aduse până la psihoză, cu scaune rupte într-o sală de spectacole 
incendiată de ovaţii şi ropote de aplauze. Ştefan Petrache triumfă împreună 
cu „Norocul” său, desfiinţat însă de autorităţile vigilente tocmai pe creasta 
succesului şi tocmai pentru acest triumf calificat a fi „periculos pentru tânăra 
generaţie” ce nu avea voie decât să fie „cuminte” (nu şi cu-minte?). 
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Ce poate fi mai provocator pentru un tânăr ce pifteşte de talent şi de pro- 
priul «eu» de abia ţinut în frâu decât să se pună de-a curmezişul rigorilor 
puterii ? El rupe demonstrativ în public biletul comsomolist, se echipează 
în blugi (primii purtaţi de cineva la Chişinău) şi, cu o podoabă capilară co- 
borând în bucle pe umeri, pe care agaţă o traistă cusută din lăicerul mamei, 
defilează desculţ pe străzile capitalei, un loc potrivit şi acesta pentru a se da 
în spectacol. De data aceasta în rol de „stileaga”. Doar că. . . Ochiul regimului 
neadormit al micului dictator şi prigonitor al artiştilor acelei epoci, Ivan Bo- 
diul, tresare, se revoltă şi acuză: ce tupeu, ce nonşalanţă, ce lipsă de respect 
să te comporţi într-o asemenea manieră! în replică, tânărul solist, plictisit, 
nu speriat, îi întoarce spatele şi pleacă în marele ocean al show-businessului 
rus, care îl menţine pe linia de plutire în „Poiuşcie ghitarî”, la „Lenkonţert”, în 
faimoasa orchestră de jazz a lui Anatoli Kroll, în „Sovremennik” de la Lenin- 
grad şi „Sovremennik” de la Doneţk, dar şi în grupuri vocal-instrumentale 
mai puţin cunoscute cum e cel din Magadan - peste tot având un câştig de 
vis, la acea oră, de 2000 de ruble. Dar nu, traseul său profitabil e atât de atră- 
gător pentru a fi urmărit de un veghetor de politici komsomoliste de la Chişi- 
nău (ah, şi ce viraje va face acesta în timpul tranziţiei noastre „democratice”, 
ocupând postul de director al Operei Naţionale, apoi de viceministru al Cul- 
turii. . .), delictul de a fi rupt biletul e atât de grav şi decisiv, mai ales pentru o 
voce cu un repertoriu subversiv din „Rolling Stones”, încât lanţul concedieri- 
lor, în urma intervenţiilor telefonice ale acestuia, îl readuc, în ultimă instanţă, 
acasă. în componenţe diferite, Ştefan Petrache prezintă, la acea oră, varianta 
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cea mai sfâşietoare a şlagărului Margaretei Pâslaru: „Nu mai plânge baby/Uită 
tot ce-a fost/ Nu mai plânge babyl Plânsul n-are rost...” 

Pe acest spirit etern de „baby”, respirând liber propria voinţă şi propriul des- 
tin, rău de gură, incomod şi necruţător în judecăţi condimentate pitoresc cu 
„bijuteriile” internatului copiilor supradotaţi ai Liceului de Muzică al Con- 
servatorului şi argoul mediului artistic în care s-a format, pe acest Ştefan 
Petrache mai bine decât el însuşi, se pare, nu l-a definit nimeni: „Un artist 
trebuie să fie un pic smintit, altminteri e ca toţi ceilalţi”. Nu a fost niciodată 
ca toţi ceilalţi: exmatriculat de 14 ori (!) de la şcoală (şi admis de 15 ori îna- 
poi), pasionat de fizică, matematică şi mecanică, este şeful radioului şi al 
proiectorului de filme şcolar care scrie versuri, improvizează la pian muzică 
şi inventează dispozitive artizanale, care scurtează orarul soneriilor şi ilumi- 
narea claselor, şocând profesorii şi administraţia şcolii. Un copil al mamei 
sale sentimentale, despre care atunci când îşi aminteşte, la orice vârstă, plân- 
ge, şi al unui părinte rebel, care nu vrea să se înroleze în kolhoz şi „e plecat” 
în Donbas, unde se prăpădeşte înghiţit de o mină. Două emisfere diametral 
opuse care funcţionează concomitent şi îi alimentează ideile, şotiile, deciziile 
imprevizibile (el le numeşte „prostiile”), acestea proiectându-1 la Tehnicumul 
Electromecanic, părăsit foarte curând pentru o muncă de mecanic al apa- 
ratajului electronic al Filarmonicii, unde Mihai Dolgan îi descoperă vocea 
de aur şi talentul scenic pentru „Noroc”. Nu se putea întâmpla altfel cu acel 
„mecanic” care, atunci când era copil, se urca într-o salcie şi cânta, ameţit de 
plăcere, cât îl ţinea beregata. 

Un plus şi un minus energetic în această fire, baterie care îi încarcă, pen- 
dulând, combustia şi stilul vieţii. Stimulat de plusul de capacităţi şi talente, 
de la demontări şi montări utile de aparate de uz curent şi până la creaţie, fie 
muzică, versuri sau interpretare, se avântă cu ardoare să descopere, să savu- 
reze, să împlinească fructul dorit, pentru ca plictiseala (măria sa plictiseala, 
de care a mai fost bolnav cineva. . .) de a se concentra pe aceeaşi preocupare, 
pe acelaşi model sau idee îl împinge - de data aceasta un “minus” de neîn- 
vins! - îndărăt, spre un alt punct de interes, pentru care îşi adună, din nou, 
energia sa pozitivă. Orchestra de jazz simfonic a Radioteleviziunii moldove- >< 
neşti (ce alcătuire ciudata de sensuri, calchiată din rusă, această titulatură de ^ 
„jazz simfonic”), formaţia „Orizont” a lui Oleg Milştein şi „Contemporanul”, ^ 
alias „Norocul” rebotezat al lui Mihai Dolgan nu sunt, în anii 70, locurile de 
popas provizoriu al lui Ştefan Petrache. De la o trupă la alta, una după alta, 2 
acestea sunt, mai degrabă, nişte modalităţi de a se exprima pe sine însuşi, 
mereu altfel, mereu în altă parte, ale unui artist care îşi vede împlinită frumu- 
seţea vocii, ambitusul ei generos, la fel şi fervoarea pasională, de data aceasta 
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doar în ambianţa unei orchestre simfonice. Şi astfel apare „De-aş avea”, to- 
~ pind, într-o inspiraţie unicat, versul eminescian, muzica lui Anatol Chiriac şi 
H zbuciumul pasional, reverberând în orchestră şi în grupul vocal, al vocii lui 
^ Ştefan Petrache. (Tot atunci, un membru al Consiliului artistic al Radiotele- 
^ viziunii şi autor de opulente oratorii comuniste constata, în discuţii private, 
° surprins şi încântat deopotrivă, că „Dacă Ştefan Petrache s-ar fi născut în altă 
- parte şi nu în provincia noastră mediocră, el ar fi devenit, cu siguranţă, vede- 

< tă de talie internaţională.) Sau, apelând la matricea folclorică, ori scriindu-şi 
versurile pentru un „Monolog”, ori întrebându-se patetic, pe muzica regreta- 
ţi tului Valentin Dânga, „Ce-aş fi fost?” (Ştefan Petrache: „Fără leagănul tău cel 
> sfânt/ Rădăcina mea din pământ /Ce-aş fi fost? /Fără gândul tău doinit, /Fără 
£ graiul tău şoptit /Ce-aş fi fost?/Fără aripa ce mi-ai dat,/ Fără crezul ce m-a 
q înălţat / Ce-aş fi fost, ce-aş fi fost?/ Ţara mea!”), solistul formaţiei „Orizontul” 

< al lui Oleg Milştein a făcut din ea mai mult decât un grup vocal-instrumental 
^ călător pe scenele sovietice. Basarabeanul Ştefan Petrache îi împrumută pro- 

LU 

j pria viziune şi propria personalitate, pentru că uneori e suficient doar de un 

< cântec ca să schimbi o lume dominată de acel amalgam sonor, superficial şi 
[L distractiv, destinat doar „pentru picioare şi şira spinării” (Şt. R). Schimbarea 

însă nu poate veni decât odată cu declanşarea unei sensibilităţi vii şi profun- 
5 de, din instinctul nativ al frumuseţii şi al adevărului ce zboară însetat către 
h orizontul generos al valorii. 

Viaţa sinusoidală a lui Ştefan Petrache, destinul său artistic, într-o traiectorie 
mulată perfect pe expresia talentului, dar şi a caracterului său (iată şi con- 
firmarea vechiului dicton: stilul este omul) nu putea să nu cuprindă şi un 
proiect de o emanaţie proprie, în care directorul artistic, prezentatorul şi in- 
terpretul propriilor cântece - „un balaur” cu trei capete! - adună, orientează 
şi stăpâneşte o trupă vocal-instrumentală lansată la Filarmonica Naţională 
în anii ’80: „Plai”. Acest grup prin excelenţă al ideilor sale, al efortului său, 
al energiei şi al fanteziei sale „nu mai sare în sus şi nu mai ţopăie pe scenă” 
(Şt. P.) în stilul tradiţional al ansamblurilor vocal-instrumentale. Nici chiar 
pauze, între piese, nu mai face pentru a culege multrâvnitele aplauze ale 
spectatorilor săi. „Plai” dă lovitura de graţie cu un spectacol muzical-poetic, 
„Pledoarie pentru om”, care are o compoziţie complexă, riguros structurată 
şi regizată, are cultul poeziei de calitate (Pavel Boţu, Grigore Vieru, Vasile 
Romanciuc, Gheorghe Vodă, Nicolae Dabija) şi muzica unor autori dornici, 
pentru moment, să se exprime într-o altă formulă decât şlagărul în vogă. Sur- 
priză pentru unii şi nedumerire pentru alţii! Succes şi entuziasm într-o sală 
de concerte (inclusiv Premiul uneia dintre ediţiile „Concursului artiştilor de 
estradă” de la Moscova, singurul câştigat de o formaţie vocal-instrumentală 
de la Chişinău) şi reticenţe în alta, în care spectatorul aşteaptă altceva de- 
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cât o avalanşă năucitoare de „Blesteme” ori invocări incendiare provocate de 
„Focul lui Prometeu”. Vestimentaţie, repertoriu, stil şi manieră - toate sunt 
decise de acest caracter voluntar, caustic şi liber de convenienţe, pe care nu-1 
modelează decât propria voinţă, propria viziune şi propriul gust. Solistul for- 
maţiei „Plai” vrea să fie mai puţin liric, mai puţin cald şi intim ca altădată. 
Pătimaş, vehement şi incisiv, el oferă adevărate cântece-apel, cântece-avertis- 
ment, cântece-blestem, cântece-jurământ. Dacă iubeşte - numaidecât aprig, 
dacă înfierează - neapărat violent, dacă mărturiseşte - numai franc, deschis şi 
adevărat. O „pledoarie pentru om” pe care şi-o doreşte într-o altă dimensiune 
decât cea oferită de rutina muzicii „uşoare”. Fără a fi emfatic, deşi întins pe 
coarda expresiei extreme, spectacolul său, care a fost şi unul de adio, se iden- 
tifică, poate, ca niciunul altul cu glasul său interior - glasul artistului, căruia 
demnitatea înnăscută şi neastâmpărul talentului său creativ îi alimentează, 
într-o permanentă antiteză, modul său de a exista şi a înţelege lumea. El vrea 
cu tot dinadinsul să caute şi să găsească în această lume tărâmul misterios, 
acel „plai”, în care a vrut să fie - dar nu a fost niciodată cu adevărat - fericit. 

La nici 40 de ani împliniţi, Ştefan Petrache părăseşte scena, izgonind din pre- 
ocupările sale (nu şi din sufletul său) muzica, poezia, ansamblurile şi orches- 
trele, care au fost aproape un sfert de secol parte din viaţa sa. El nu admite să 
fie plafonat, ramolit, epuizat şi „reluat” în scheme artistice epuizate, el vrea 
să fie complet altcineva: Ştefan Petrache-antreprenor în construcţii imobili- 
are. „Emisfera” fizicii şi a mecanicii declanşând fanteziile şi şotiile copilăriei 
sale revine în forţă pentru afaceri pragmatice , în chiar centrul capitalei ri- 
dicându-se, unul după altul, edificii impozante, cu o arhitectură stilată după 
proiecte originale plătite de clienţi înstăriţi. Un calcul de supravieţuire intuit 
exact în condiţiile unui „capitalism sălbatic”, în tranziţie interminabilă, în 
care se zbate recent formata R. Moldova. El nu vrea să sucombe în sărăcie, nu 
vrea să fie artistul în căutarea umilitoare a sponsorilor, pe care să-i convingă 
că este Artist al Poporului şi deţinător al Ordinului Republicii. „Optimistul 
este văr drept cu prostul”, consideră el, şi astfel negativ-pozitiv fortificat, în- 
cearcă să navigheze, împreună cu echipele sale de constructori, în spaţiul 
minat de interese şi afaceri ale faunei oligarhice moldovene. Pentru moment, 
iese victorios: blocurile de elită â la Ştefan Petrache, vila decentă de pe strada >< 
Eminescu, în care locuieşte împreuna cu familia sa, îi încununează efortul şi u 
priceperea de a gestiona banii, de a dirija o afacere din care să existe. Pentru rvj 
o fire pasională însă, pentru această reţea nevralgică, ce captează şi intră în =3 
alertă la orice modulaţie de atmosferă, la orice semnal de pericol, povara 2 
e prea dificilă. Un diabet avansat şi agresiv îl scoate pe linie moartă, în trei 
ani suportă şase intervenţii chirurgicale, inclusiv intr-un spital din Mosco- 
va, ceea ce îl face să renunţe la afacerea sa scurtcircuitată de suferinţă. Apoi 
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de foştii săi parteneri, cu care ajunge să se judece, 
asistat, cum mărturiseşte el într-o emisiune TV, 
„de o haită de hiene”, nu de justiţie. . . 

Omul necruţător cu sine şi cu alţii, aplicând bi- 
ciul cuvântului fierbinte, poate trezi din amorţea- 
lă atunci când spune despre moldoveni că „sunt 
un pic colerici, un pic beţivani, un pic leneşi, un 
pic mofturoşi, un pic iresponsabili”, despre Euro- 
pa că „e putredă, lenoasă şi tolerantă peste măsu- 
ră”, iar ruşii „sunt duşmanii, care nu trebuie nici 
urâţi, nici iubiţi, ci respectaţi”. „Nu sunt mulţumit 
de mine, cu atât mai mult de alţii” sau şi mai rău: 
«Sunt sătul de mine şi de lume». Şi dezamăgit, fără 
să fie disperat: «Când va sosi ceasul, vreau să fiu 
cremat - oare nu e mai frumos să dispari odată cu 
focul decât să te mănânce viermii?» Dar intervine 
un alter ego: „Scena e locul unde se întâlnesc sufle- 
tele”. Lumini şi umbre. E destul să asculţi ultimul 
său CD, „Eu vin”, nişte „flori galbene de dor” cum 
numeşte el cântecele sale în cuvântul său însoţitor, 
să priveşti imaginea sa de pe copertă, cu o pipă 
„churchill” în mână, şi privirea sa şi aici, şi întot- 
deauna ironică, e destul să te laşi în voia zborului 
liber, sublimat de înălţimi, de frumuseţea vocii şi 
a cântecelor sale, ca să înţelegi nu doar că „eu vin”, 
că el, artistul re-vine. Ştefan Petrache, pur şi sim- 
plu, nu a plecat niciodată. 


<T3 
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EUROPA 

CULTURII 


ELOGIUL 

CLASICILOR 


Umberto ECO 

S e spune că în această perioadă de criză a cărţii 
clasicii se vând bine. Şi nu doar cei în ediţii de 
o mie de lire, ci şi cei în casetă. Şi nu doar cei 
din linia întâi ca Platon, dar şi cei din linia a doua 
precum Cicero; şi întrucât sunt citiţi şi materialişti 
ca Epicur şi panteişti ca Plotin, nu e vorba nici de 
revenirea dreptei, nici de avansarea stângii. Să zicem 
că editorii, intuind înclinaţiile publicului, şi-au dat 
seama că într-un moment de prăbuşire şi restruc- 
turare a tuturor valorilor, cititorii caută ceva sigur. 

De ce oferă clasicii siguranţă? Fiindcă clasicul e un 
autor care, în special în perioadele când se copia 
de mână, i-a îndemnat pe mulţi să-l recopieze, şi a 
înfrânt de-a lungul secolelor inerţia timpului şi si- 
renele uitării. S-au salvat şi autori care nu valorau 
nici cât preţul pergamentului, în timp ce alţii, poate 
foarte mari, au fost condamnaţi la uitare perpetuă; 
din punct de vedere statistic însă, comunitatea oa- _ 
menilor a reacţionat conform unui bun-simţ sănătos a= - 
şi e foarte probabil ca un autor devenit clasic să mai — 5 
aibă şi azi ceva folositor de spus. ^ 

Un alt motiv este că într-o perioadă de criză riscăm ^ 
să nu mai ştim cine suntem. Un clasic însă nu ne cj 
spune doar cum se gândea în timpuri îndepărtate, ci 
ne ajută să descoperim ce anume şi de ce mai gândim 
astăzi în acel mod. A citi un clasic este ca şi când am o 
psihanaliza cultura noastră actuală, regăsim urme, cu 
amintiri, scheme, scene primitive... Iată, exclamăm, => 
acum am înţeles de ce sunt aşa - sau de ce unii se 
străduiesc să mă facă să fiu aşa; totul a început de la 
aceste pagini pe care le citesc acum. Şi redescoperim 
că suntem încă aristotelici, sau platonici, sau augus- 
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tinieni, în felul în care ne structurăm experienţa - şi 
chiar în felul în care nu reuşim s-o facem. 

Lectura clasicilor este o călătorie spre rădăcini. Ade- 
sea rădăcinile nu sunt căutate din nostalgie pentru 
ceva cunoscut nouă, ci pentru sentimentul confuz că 
am crescut dintr-un trunchi neştiut. Americanul din 
naştere, care simte deodată nevoia să se întoarcă (du- 
cându-se pentru prima dată) în ţara în care s-au năs- 
cut bunicii săi, face o călătorie motivată de o posibilă 
nostalgie. Orice cititor care-i descoperă pe clasici este 
un american, naturalizat de nenumărate generaţii, care 
simte nevoia de a cunoaşte câte ceva despre înaintaşii 
săi, pentru a-i regăsi prezenţi în gândurile proprii, în 
gesturi, în trăsăturile chipului. 

O altă surpriză minunată pe care ne-o rezervă clasicii 
este aceea că ne arată că erau mai moderni decât noi. 
Rămân mereu stupefiat înaintea unor gânditori de pes- 
te ocean, dezrădăcinaţi cultural, ale căror bibliografii 
prezintă doar cărţi publicate în ultimul deceniu, care 
elaborează o anumită idee, dar o dezvoltă adesea greşit, 
fără a avea habar că o idee analoagă fusese dezvoltată 
mult mai bine acum o mie de ani (sau se dovedise ste- 
rilă încă de acum o mie de ani). 

Citesc zilele acestea Maestrul şi cuvântul de Sfântul 
Augustin (Augustin pentru cei apropiaţi), publicată la 
Rusconi, cu introducerea şi îngrijirea Măriei Bettetini. 
Conţine câteva mici tratate dintre care aş recomanda 
citirea lui De magistro. S-ar putea spune că ne duce cu 
gândul la ce are mai reuşit Wittgenstein, dacă Wittgen- 
stein nu ne-ar aminti de tot ce e mai reuşit la Augustin. 
Se poate vedea cum, dintr-o simplă plimbare cu Ade- 
odat, fiul său natural (ei da, înainte de a deveni sfânt 
pungaşul avusese o încurcătură), tatăl-maestru se pri- 
cepe să extragă o serie de învăţături fulgurante despre 
ce înseamnă a vorbi. Spun „dintr-o plimbare” şi nu pur 
şi simplu „în timpul unei plimbări”, căci însăşi experi- 
enţa fizică a mersului îi sugerează uneori lui Augustin 
cum să explice mai bine modul de întrebuinţare a cu- 
vintelor, cu ajutorul gesturilor, al mişcărilor, al opririlor 
sau al grăbirii pasului... Când un clasic ne este atât de 
aproape, simţim regretul că nu l-am citit mai din timp. 
Zilele trecute a venit la mine un student la filozofie, 
care m-a întrebat ce trebuie să citească pentru a învăţa 
să raţioneze corect. I-am sugerat Eseu asupra intelectu- 
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lui omenesc al lui Locke. M-a întrebat de ce tocmai 
această carte, şi i-am răspuns că dacă aş fi avut altă 
dispoziţie în ziua aia i-aş fi putut recomanda foarte 
bine un dialog din Platon, sau Discursul asupra me- 
todei. Dar cum de undeva trebuie să începi, Locke 
i-ar oferi exemplul unui domn care raţiona corect, 
stând de vorbă cu prietenii la modul amabil, şi fără a 
trebui să întrebuinţeze cuvinte greu de înţeles. M-a 
întrebat dacă lectura aceasta îi va servi pentru o cer- 
cetare pe care o făcea. I-am spus că-i va folosi chiar 
dacă pe urmă va deveni vânzător de maşini la mâna 
a doua. Pur şi simplu va face cunoştinţă cu un om 
care merită să fie cunoscut. La asta e bună lectura 
clasicilor. 


1993 

Traducere din italiană de Mihaela ŞCHIOPU 
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S-Est 


ISTORIA 

PORUMBARULUI 

MEU* 



Isaak BABEL 


%xtul de faţă, semnat de prozatorul rus de 
origine evreiască Isaac Babei şi publicat pen- 
tru întâia dată în traducere românească, re- 


prezintă o imagine semnificativă a istoriei evreilor 
din Rusia ţaristă, într-o perioadă de mari tulburări 
sociale. 


Figură literară menţionată adesea de critica vre- 
mii alături de Cehov şi Maupassant, Babei rămâne 
până astăzi o enigmă, din momentul în care este 
înghiţit în 1939 de beciurile staliniste. Se cunosc 
doar ultimele sale cuvinte dinaintea execuţiei, care 
reflectă esenţa unui veritabil spirit creator, devotat 
până la ultima suflare artei sale: „Lăsaţi-mă să-mi 
închei munca!”. 



Considerat un adevărat maestru al genului scurt şi 
tradus în limbile a zeci de popoare, scriitorul Isaac 
Babei a avut un destin scurt şi tragic. în schimb, 
creaţia lui, puţin voluminoasă, s-a dovedit a fi, pe 
drept cuvânt, predestinată unei vieţi literare de lun- 
gă durată. Cel care l-a prezentat în premieră pu- 
blicului-cititor din România a fost Constantin Stere 
(în Adevărul literar şi artistic, nr. 333 din 24 aprilie 
1927, p. 8). Ajuns între timp cunoscut şi apreciat 
după merit, Babei avea să fie citit şi în româneşte 
datorită traducerilor lui Victor Kernbach ("Armata 
de cavalerie. Povestiri din Odesa, Editura pentru 
Literatură, Bucureşti, 1967, volum reeditat de Poli- 
rom în 2012). 

Iată de ce, după o îndelungată şi regretabilă pauză, 
ne-am propus să readucem în actualitatea literară 
românească o lucrare de autentică valoare artistică 
din creaţia acestui scriitor, pe cât de cunoscut, pe 
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atât de inedit, pe cât de controversat, pe atât de apreciat. 

Drept care, îi oferim acum cititorului un medalion autobiografic, miniatural, 
de numai câteva pagini. Este o mostră mai mult decât elocventă a unei realităţi 
aparent naive şi superficiale, dar în fond profunde şi tragice. O realitate văzută 
cu ochii micului Isaac, care asistă la prăbuşirea instantanee a unui univers râv- 
nit şi ispititor, şi la apariţia altuia, a unui univers neaşteptat, brutal, cu o faţă 
hâdă şi crâncenă. 

Sunt pagini de un realism zguduitor care confirmă o dată în plus durabilitatea 
unei opere ce-şi aşteaptă încă deplina valorificare. 

Traducătorii 


(lui M. Gorki) 


în copilărie ţineam mult să am un porumbar. N-am cunoscut în viaţa mea 
o dorinţă mai arzătoare. împlinisem nouă ani, când tata mi-a promis să-mi 
dea bani pentru scânduri şi trei perechi de porumbei. Era anul 1904. învăţam 
pentru examenele de admitere în clasa pregătitoare a gimnaziului din Niko- 
laev. Părinţii mei locuiau în oraşul Nikolaev din gubernia Herson, gubernie 
care astăzi nu mai există, oraşul aparţinând regiunii Odesa. 

Aveam doar nouă ani şi-mi era frică de examene. Nu-mi puteam permite 
să obţin un calificativ mai mic de cinci la două materii - limba rusă şi arit- 
metică. în gimnaziul nostru, cota de admitere era de numai cinci la sută. 
Din patruzeci de elevi, doar doi evrei puteau fi primiţi în clasa pregătitoare, 
învăţătorii îi examinau cu deosebită viclenie pe băieţii noştri; nimeni altul nu 
era supus unor teste atât de sofisticate. Drept care tata pretindea acei doi de 
cinci cu plus în schimbul promisiunii de a-mi cumpăra porumbeii. Terorizat 
la culme, am căzut pradă unei visări lucide, a unei nesfârşite şi puerile visări 
disperate şi, prezentându-mă la examen în această stare de spirit, am reuşit 
să obţin mai mult decât alţii. 

Aveam aptitudini pentru ştiinţe. Cu toate vicleşugurile lor, învăţătorii nu mă 
puteau lipsi de mintea şi memoria mea lacomă. Aveam aptitudini pentru şti- 
inţe şi am obţinut doi de cinci. Lucrurile luară însă o întorsătură neaştepta- 
tă. Hariton Efrussi, un negustor de cereale, exportator de grâne în Marsilia, 
dădu o mită de cinci sute de ruble pentru fiul său, în urma căreia m-am ales 
cu un cinci cu minus, în loc de cinci, iar micul Efrussi fu admis în gimna- 
ziu în locul meu. Tata suferea cumplit. încercase să mă înveţe toate ştiinţele 
posibile încă de pe când aveam şase ani. Istoria cu minusurile îl adusese în 
pragul disperării. Umbla cu gândul să se răfuiască cu Efrussi, sau să angajeze 
doi hamali în acest scop, dar mama îl convinse să renunţe la intenţia lui, iar 
eu m-am apucat să învăţ pentru un alt examen, cel de admitere în clasa întâi 

' Traducere de Igor Creţu şi Teodor Papuc din H. Eaâejib, Mcrnopm Moeu eojiydnnwu, 
Codpamie commenuu e nembipex moMax, moM 1, Bpejrn, Mocxea, 2005, pp. 151-165 
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a noului an şcolar. Fără să mă întrebe, părinţii mei se adresară unui învăţător 
care să-mi predea într-un an cursul pentru clasa pregătitoare odată cu cel 
pentru clasa întâi şi astfel, în disperare de cauză, a trebuit să învăţ pe dinafară 
trei cărţi: gramatica lui Smirnovski, culegerea de probleme a lui Evtuşevski şi 
manualul elementar de istorie rusă al lui Puţâkovici. Astăzi copiii nu mai stu- 
diază după aceste cărţi, eu în schimb le-am învăţat pe dinafară, din scoarţă-n 
scoarţă, şi în anul următor, la examenul de limbă rusă, învăţătorul Karavaev 
mi-a acordat în sfârşit acel imposibil cinci cu plus. 

Acest Karavaev era un bărbat rubicond şi impulsiv, din tagma studenţilor 
moscoviţi. Avea cel mult treizeci de ani. Pe faţa lui bărbătească înfloreau bu- 
jorii, ca la flăcăii de la ţară, iar pe un obraz avea un neg, acoperit cu un smoc 
fumuriu de peri, asemenea celor de pisică. în afară de Karavaev, la examen 
mai era prezent şi Peatniţki, asistentul curatorului, considerat drept o figură 
importantă în gimnaziu, precum şi în întreaga gubernie. Asistentul curato- 
rului mă întrebă ce ştiu despre Petru I. Am avut atunci senzaţia unei totale 
uitări de sine, senzaţia unui deznodământ apropiat şi a unei bezne, o beznă 
seacă, plăsmuită din entuziasm şi disperare. 

Ştiam pe de rost conţinutul manualului lui Puţâcovici despre Petru cel Mare, 
precum şi versurile lui Puşkin. Am rostit aceste versuri, podidit de emoţie, 
şi neaşteptate figuri omeneşti năvăliră deodată în ochii mei, amestecându-se 
ca nişte cărţi de joc dintr-un pachet neînceput. Se învălmăşeau în adâncul 
ochilor mei, iar eu tremuram, mă pripeam şi mă tot încordam, ţipând din toţi 
bojocii versurile lui Puşkin. Le-am ţipat aşa îndelung, fără ca cineva să între- 
rupă bâiguiala mea delirantă. Prin roşeaţa ce-mi împânzea ochii, prin liber- 
tatea abătută peste mine, distingeam doar barba argintie şi faţa îmbătrânită a 
lui Peatniţki, plecată în jos. Fără să mă întrerupă, el i se adresă lui Karavaev, 
care asculta, bucuros de interesul trezit de mine şi Puşkin. 

- Ce popor! - şopti bătrânul. Ai văzut ce pot jidănaşii voştri? Diavolul zace 
într-înşii! 

Şi când am amuţit, mi-a zis: 

- Bine, du-te, prietene... 

Am ieşit din clasă şi m-am sprijinit de peretele nevăruit al coridorului, sim- 
ţind că mă dezmeticesc treptat din convulsiile visurilor mele. Băieţii ruşi se 
jucau în preajmă, clopotul gimnaziului atârna alături sub arcada scării ca- 
zone, iar paznicul moţăia pe un scaun hodorogit. Mă uitam la paznic şi-mi 
reveneam încet din buimăceală. Copiii mă asaltau de pretutindeni, ca să-mi 
dea un ghiont pe sub coaste sau pur şi simplu să se joace cu mine, când de- 
odată în coridor apăru Peatniţki. Trecu pe alături, dar se opri pentru o clipă, 
în timp ce redingota i se unduia încet şi greoi pe spate. Am simţit o adiere 
stingheritoare înfiorându-i spinarea largă, boierească, şi m-am îndreptat spre 
bătrân. 

- Copii, să nu vă atingeţi de băiatul acesta, - le spuse el gimnaziştilor, lăsân- 
du-şi gingaş mâna grăsulie pe umărul meu. 
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- Dragul meu, - rosti el către mine, - spune-i părintelui tău că eşti admis în 
clasa întâi. 

O stea magnifică scăpără la pieptul lui, decoraţiile zăngăniră în dreptul re- 
verului şi figura lui corpolentă în tunica neagră a uniformei se îndepărtă pe 
picioarele sale ţepene. Strâmtorată de pereţii mohorâţi, figura aceasta îna- 
inta printre ei, precum un şlep înaintează printr-un canal adânc, şi în cele 
din urmă dispăru pe uşa cabinetului directorului. Un slujbaş mărunt îi aduse 
ceaiul cu un zornăit solemn, iar eu m-am repezit într-un suflet spre casă, 
până la prăvălia noastră. 

în prăvălie un muşteriu se tot foia nehotărât, scărpinându-se la ceafă. Dând 
cu ochii de mine, tata îl părăsi pe loc şi acceptă fără rezerve toate explicaţiile 
mele, după care îi strigă vânzătorului să închidă prăvălia şi se repezi cu mine 
până pe strada Sobornaia să-mi cumpere o şapcă cu insigna gimnaziului. 
Biata mamă reuşi cu greu să mă smulgă din mâinile omului acesta năucit de 
bucurie. Era palidă la faţă, pradă unor negre presimţiri. Mă mângâia şi mă 
respingea cu oroare. Zicea că numele tuturor celor admişi la examene vor fi 
publicate în ziare, că Dumnezeu ne va pedepsi şi lumea va râde de noi dacă 
îmi voi cumpăra uniforma înainte de vreme. Palidă la faţă, mama îmi citea 
în ochi soarta, căinându-mă cu milă şi amărăciune, ca pe un copilaş schilod, 
pentru că numai ea una ştia cât era de năpăstuită familia noastră. 

Toţi bărbaţii din neamul nostru erau încrezători în oameni. Predispuşi fiind 
la fapte necugetate, norocul ne ocolea întotdeauna. Bunicul meu, cândva ra- 
bin la Belaia Ţerkov, fusese izgonit pentru comiterea unor acte de impietate, 
după care mai trăi încă patruzeci de ani, petrecuţi în sărăcie şi scandaluri, 
mai studie şi câteva limbi străine, ca până la urmă să căpieze în cel de-al opt- 
zecilea an al vieţii sale. Unchiul meu Lev, fratele tatei, învăţa la leşiva’ din Vo- 
lojin, de unde fugi în 1892, pentru a scăpa de cătâ 'nie, răpind-o pe fiica unui 
ofiţer de intendenţă al regiunii militare Kiev. Unchiul Lev o luă cu el în Ca- 
lifornia, la Los Angeles, unde o şi părăsi, sfârşind într-un ospiciu de nebuni, 
printre negri şi malaiezieni. După moartea lui, poliţia americană ne trimise 
din Los Angeles, drept moştenire, un cufăr mare, ferecat cu cercuri de fier de 
culoare maro. Cufărul conţinea nişte gantere de antrenament, câteva şuviţe 
de păr de femeie, un talliC vechi de-al bunicului, cravaşe cu măciulii aurite — 
şi ceai de flori în casete încrustate cu perle ieftine. Din toată familia noastră ^ 
mai rămăseseră doar unchiul meu dement Simon, care locuia în Odesa, tata cj 
şi eu. Tata însă avea toată încrederea în oameni; el îi jignea cu declaraţiile lui =) 
de primă iubire, lucru pe care oamenii nu i-1 iertau şi-l înşelau întruna. De Q 
aceea tata credea că soarta vitregă îi otrăveşte viaţa, că o fiinţă misterioasă îl < 
urmăreşte, o fiinţă care nu are nimic comun cu persoana lui. Astfel, din toată 
familia noastră, mama mă avea doar pe mine alături. Ca toţi evreii, eram mic 
şi bicisnic, iar învăţătura îmi provoca serioase dureri de cap. Mama înţelegea 


Instituţie evreiască tradiţională de învăţământ religios superior (nota traducătorilor). 
Eşarfă evreiască de rugăciune (nota traducătorilor). 
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prea bine situaţia şi nu se lăsa orbită de ifosele de sărăcie ale soţului ei şi de 
năstruşnica lui convingere că familia noastră va ajunge cândva mai puternică 
şi mai bogată decât multe altele de pe acest pământ. Ea nu aştepta să ne surâ- 
dă norocul; se temea să-mi cumpere o bluză de uniformă înaintea termenului 
stabilit şi acceptă doar să mă fotografiez pentru un portret mare. 

Pe data de 20 septembrie 1905, la gimnaziu fu afişată lista celor admişi în 
clasa întâi. Tabelul menţiona şi numele meu. Tot neamul nostru veni să se 
convingă cu propriii lor ochi. Până şi Şoil, fratele bunicului meu, se înfiinţă 
la gimnaziu. îl iubeam pe acest bătrân lăudăros, pentru că făcea negoţ cu 
peşte la piaţă. Mâinile lui puhave erau umede, acoperite cu solzi de peşte, şi 
duhneau, pline de farmecul unor tărâmuri friguroase. Şoil se deosebea de alţi 
3 oameni şi prin istoriile fanteziste pe care le debita în privinţa răscoalei polo- 
5 nezilor din anul 1861. Pe timpuri, Şoil ţinuse o cârciumă în Skvira; asistase la 
^ execuţia contelui Godlevski şi a altor insurgenţi polonezi de către soldaţii lui 
3 Nicolai I. Posibil să nu fi fost realmente martorul acestor evenimente. Acum 
< ştiu că Şoil nu era de fapt decât un moşneag ignorant şi un mincinos naiv, 
s dar nu i-am uitat fanteziile, pentru că erau pline de farmec. Până şi năucul 
2 Şoil pofti la gimnaziu să vadă tabelul în care figura şi numele meu, iar seara 

2 dănţui şi ţopăi cu toată lumea venită la petrecerea noastră modestă. 

5 De bucurie, tata organiză o petrecere şi-şi chemă tovarăşii - comercianţi 
o de grâne, agenţi imobiliari şi comis-voiajori, vânzători de utilaje agricole în 
^ judeţul nostru. Aceşti voiajori vindeau utilaje cu voia şi fără voia nimănui. 
Ţăranii şi proprietarii le ştiau de frică, era cu neputinţă să scapi de ei, fără să 
cumperi ceva. Dintre toţi evreii, voiajorii erau cei mai păţiţi şi mai hazoşi. La 
serata noastră cântară cântece hasidice, întocmite din numai trei cuvinte, dar 
îngânate necontenit, cu o mulţime de intonaţii hilare. Farmecul acestor into- 
naţii îl poate simţi doar cel care a avut cândva prilejul să sărbătorească Pastele 
la hasizi s-a nimerit să treacă prin Volân, pe la sinagogile lor gălăgioase. în 
afară de voiajori l-am avut drept oaspete şi pe bătrânul Liberman, cel care mă 
învăţase Tora şi limba ebraică. Noi îi spuneam moşie Liberman. Băuse un vin 
de Basarabia şi se cam întrecuse din pahare, lăsând să i se întrevadă de sub 
ra vesta roşie şireturile de mătase tradiţionale. Bătrânul rosti un toast în ebraică 
*- în cinstea mea, felicitându-mi părinţii că i-am învins la examen pe toţi duş- 
manii mei, i-am învins atât pe copiii ruşi cu obraji bucălaţi, cât şi pe fiii bogă- 
— taşilor noştri mitocani. Asemenea victoriei de cândva a lui David, împăratul 

3 iudeilor, în faţa lui Goliath, asemenea triumfului meu asupra lui Goliath, tot 
astfel şi poporul nostru îi va învinge cu puterea minţii sale pe vrăjmaşii care 
ne împresoară de pretutindeni, însetaţi de sângele nostru. 

După care moşie Liberman izbucni în plâns şi mai goli un pahar cu un sughiţ 
însoţit de un zgomotos: „vivat!”. Invitaţii îl antrenară în cercul lor, prinzân- 
du-se cu toţii în ritmul unui cadril străvechi, nelipsit la nunţile din târguşoa- 
rele evreieşti. Toţi se distrau de minune la sindrofia noastră, până şi mama îşi 
muie buzele în votcă, deşi nu putea suferi băutura după care se omoară atâta 
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lume. De aceea, ea credea cu tot dinadinsul că ruşii nu-s în toate minţile şi se 
întreba nedumerită cum îi rabdă alături nevestele. 

Dar zilele noastre fericite veniră mai târziu. Pentru mama ele veniră odată cu 
acele dimineţi, când mă porneam la şcoală cu tartinele pregătite de ea pentru 
mine, sau când cutreieram prăvăliile după rechizite - ghiozdan, penar, puş- 
culiţă, cărţi noi cu tartaje de carton şi caiete cu învelitori sclipitoare. Nimeni 
pe lume nu intuieşte mai acut decât copiii bucuria lucrurilor noi. Mireasma 
aceasta îi face să freamăte, precum un câine ce adulmecă urma iepurelui. Ei 
încearcă acea exaltare, căreia mai târziu, la vârsta maturităţii, i se spune in- 
spiraţie. Iar acest sentiment pur copilăresc de proprietar al unor obiecte noi i 
se transmitea şi mamei mele. O lună ne-a trebuit să ne deprindem cu penarul 
şi semiîntunericul zorilor de zi, când îmi luam ceaiul pe colţul unei mese 
mari şi luminate şi îmi strângeam cărţile în ghiozdan; o lună întreagă ne-am 
tot acomodat la viaţa noastră fericită şi abia după primul trimestru mi-am 
amintit de porumbei. 

Pregătisem totul: o rublă şi cincizeci de copeici, precum şi porumbarul, con- 
struit din scândurile unei lăzi de bunicul Şoil. Porumbarul era vopsit maro. 
Avea cuiburi pentru douăsprezece perechi, câteva plăcuţe pe acoperiş şi o 
plasă de sârmă, care-mi trebuia ca să ademenesc mai lesne porumbeii vene- 
tici. Totul era gata. Duminica, pe data de douăzeci octombrie, m-am pornit 
spre piaţa Ohotniţkaia, dar în calea mea au apărut obstacole neaşteptate. 

Istoria despre înscrierea mea în clasa întâi a gimnaziului, la care mă refer aici, 
s-a petrecut în toamna anului 1905. Ţarul Nikolai se pregătea pe atunci să dă- 
ruiască poporului rus o Constituţie, iar oratori în mantale ponosite, cocoţaţi 
pe soclurile dumei orăşeneşti, ţineau cuvântări în faţa poporului. Noaptea, pe 
străzi, răsunau împuşcături şi mama mi-a interzis să plec în piaţa Ohotniţ- 
kaia. în dimineaţa zilei de douăzeci octombrie, copiii vecinilor lansară nişte 
zmeie chiar în faţa secţiei de poliţie, iar sacagiul nostru, lăsându-şi baltă toate 
treburile, o apucă pe stradă, pomădat şi roşu la faţă precum era. Apoi i-am 
văzut pe fiii brutarului Kalistov scoţând din casă o capră de piele şi făcând 
exerciţii de gimnastică chiar pe caldarâm. Nimeni nu-i stingherea, iar poli- 
ţistul Semernikov îi îndemna chiar să sară cât mai sus. Semernikov era încins 
cu un brâu de mătase, iar cizmele îi erau lustruite, ca niciodată până atunci. — 
Gardianul nu purta uniformă şi o sperie la culme pe mama, care încerca să ^ 
mă oprească. Eu însă m-am furişat prin nişte curţi dosnice, până am ajuns cj 
într-un suflet la Ohotniţkaia, în spatele gării. =3 

Ivan Nicodimâci, un negustor de porumbei, se afla la locul lui dintotdeauna. Q 
în afară de porumbei, mai vindea şi iepuri, şi un păun. Cu coada răsfirată, < 
cocoţat pe o stinghie, păunul îşi rotea nesimţitor capul dintr-o parte în alta. 
Era legat de un picior cu o sfoară răsucită, capătul opus al căreia era prins 
de scaunul de răchită al lui Ivan Nicodimâci. Cum am ajuns, pe loc am şi 
cumpărat de la bătrân o pereche de porumbei vişinii cu cozi zbârlite şi înfo- 
iate, şi o pereche de porumbei moţaţi, pe care i-am băgat într-o bocceluţă şi 
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i-am ascuns în sân. îmi mai rămăseseră patruzeci de copeici, bătrânul însă 
refuză să-mi vândă la un asemenea preţ un porumbel şi o porumbiţă de rasă 
Kriukovski. îmi plăceau ciocurile acestor porumbei, scurte, granulate, pri- 
etenoase. Patruzeci de copeici era preţul lor real, dar bătrânul se îndărătni- 
cea, ferindu-şi faţa gălbejită, arsă de patima hapsână a păsărarilor. La spartul 
târgului, văzând că nu mai are cumpărători, Ivan Nicodimâci mă chemă la 
dânsul. Totul părea să meargă strună, dar se sfârşi urât de tot. 

Pe la douăsprezece, sau poate ceva mai târziu, în piaţă apăru un om încălţat 
în cizme de pâslă. Păşea uşor pe picioarele lui butucănoase, iar pe faţa sear- 
bădă ochii îi ardeau cu vioiciune. 

- Ivan Nicodimâci, - zise el, ajungând în dreptul vânătorului, - adună-ţi scu- 
lele; în oraş, patriarhii Ierusalimului îşi iau în primire constituţia. La Râbnaia, 
oamenii i-au şi făcut de petrecanie unchiaşului Babei. 

Şi zicând aşa, se îndepărtă cu paşi uşori printre colivii, ca un plugar desculţ 
prin răzoare. 

- Urâtă treabă, - mormăi Ivan Nicodimâci în urma lui, - urâtă treabă, - strigă 
el mai răstit şi se apucă să-şi strângă iepurii şi păunul, punându-mi în braţe 
cei doi porumbei în schimbul a patruzeci de copeici. I-am băgat în bocceluţă 
şi m-am pus să privesc mulţimea ce se împrăştia în grabă din Ohotniţkaia. 
Păunul de pe umărul lui Ivan Nicodimâci plecă ultimul. Stăruia ca soarele în 
umezeala cerului de toamnă, stăruia, precum stăruie un iulie pe malul tran- 
dafiriu al unei ape, un iulie fierbinte în iarba înaltă şi rece. în piaţă nu mai 
rămăsese ţipenie. Undeva aproape răsunară focuri de armă. Fără să mai stau 
pe gânduri, am luat-o la fugă spre gară, am străbătut scuarul ce se răsturnă 
fulgerător în ochii mei şi m-am năpustit într-o ulicioară pustie, aşternută 
cu lut bătătorit. La capătul ei l-am zărit intr-un cărucior cu rotile pe ologul 
Makarenko, care cutreiera astfel oraşul şi vindea ţigări la tarabă. Băieţii din 
strada noastră veneau adesea după ţigări, puştii îl iubeau, şi eu m-am repezit 
intr-un suflet spre dânsul. 

- Makarenko, nu l-ai văzut pe Şoil? - l-am întrebat, gâfâind după atâta aler- 
gătură. 

Ologul nu-mi răspunse. Faţa lui bolovănoasă, plăsmuită din grăsime roşie, 
din pumni şi din fier, strălucea toată. El se foia fără astâmpăr pe scaun, în 
timp ce soţia lui, Katiuşa, cu fundul de vată întors către noi, scotocea prin 
nişte haine împrăştiate pe jos. 

- Câte-s de toate? - întrebă schilodul şi se feri cu înverşunare în lături, parcă 
dinainte înfricoşat de răspunsul ei. 

- Cămăşi, paisprezece bucăţi, - spuse Katiuşa, fără să-şi îndrepte spinarea, - 
şase cearşafuri, iar acum număr scufele... 

- Scufele, - strigă Makarenko cu voce sugrumată şi scoase nişte sunete, de 
parcă ar fi hohotit de plâns. Pesemne Dumnezeu m-a găsit, pe mine unul, 
Katerina, să răspund pentru toţi... Lumea ca lumea, cară vălătuci întregi de 
pânză, pe când nouă ne-au picat doar nişte scufe... 



Şi pe drept cuvânt, o femeiuşcă frumuşică, cu faţa învăpăiată, străbătu în fugă 
aleea, ţinând într-o mână un maldăr de fesuri, iar în alta un val de stambă. 

Cu vocea înecată de fericire, ea îşi chema copiii rătăciţi cine ştie pe unde; 
rochia de mătase şi bluza albăstrie fâlfâiau în urma făpturii ei zburătoare. 
Nu-1 asculta pe Makarenko, care se luase după ea cu căruciorul. Ologul nu 
izbutea s-o ajungă, roţile căruciorului huruiau, iar el răsucea din răsputeri 
manivelele. 

- Madamocika, - strigă el asurzitor, - unde ai făcut rost de stambă, madamo- 
cika? 

Dar femeiuşcă cu rochia ei zburătoare nu mai era de găsit. O căruţă se ivi pe 
neaşteptate de după colţ, cu un flăcău care mâna caii de-a-n picioarele. 

- încotro aleargă lumea asta? - întrebă flăcăul, fluturând deasupra mârţoage- 
lor hăţurile roşii. 

- Spre piaţa Catedralei, - răspunse linguşitor Makarenko, - intr-acolo aleargă 
cu toţii, om bun. Ce apuci, adă încoace, cumpăr tot... 

Flăcăul se aplecă înainte şi şfichiui cu biciul mârţoagele lui bălţate. Caii îşi 
săltară ca nişte viţei crupele murdare şi porniră în galop. Străduţa galbenă 
deveni deopotrivă galbenă şi pustie. Atunci ologul îşi întoarse privirea stinsă 
către mine. 

- Dumnezeu mă încearcă oare, - făcu el apatic - sau voi mă socotiţi cumva 
drept fiul omului... 

Şi Makarenko întinse spre mine o mână pistruiată de lepră. 

- Ce ai în sac? - întrebă el şi-mi luă bocceluţa care îmi încălzea inima. 

Ologul îşi vârî înăuntru mâna butucănoasă, scormoni printre turmanii mei şi 
scoase la lumină porumbiţa vişinie, care zăcea răsturnată în palma lui. 

- Hulubi, - zise Makarenko şi se apropie de mine în scrâşnetul roţilor. Hu- 
lubi, - repetă el şi mă plesni peste obraz. Mă plesni din răsputeri cu mâna în 
care ţinea pasărea. Fundul de vată al Katiuşei se răsuci în pupilele mele şi eu 
m-am prăbuşit la pământ în mantaua mea nouă. 

- Toată sămânţa lor trebuie stârpită, - zise Katiuşa, aplecându-se peste scufii, 

- le urăsc tot neamul, cu bărbaţii lor puturoşi cu tot... 

Mai rosti ceva despre sămânţa noastră, dar eu nu mai desluşeam nimic. Ză- 
ceam la pământ şi măruntaiele păsării zdrobite se scurgeau pe tâmpla mea. Se — 
prelingeau pe obrajii mei, încolăcindu-se, stropindu-mă şi orbindu-mă. Un ^ 
mâţişor plăpând de porumbiţă alunecă pe tâmplă şi eu mi-am închis şi ochiul cj 
liber, ca să nu văd lumea ce se desfăşura dinaintea mea. O lume măruntă şi => 
crâncenă. O pietricică stăruia în faţa ochilor mei, o pietricică zbârcită, ca Q 
obrazul unei bătrâne fălcoase, iar alături zăceau un capăt de funie si un smoc < 

CC 

de pene, care mai respira încă. Lumea aceasta era măruntă şi crâncenă. Mi- 
am închis ochii să n-o mai văd şi m-am lipit de pământul ce se aşternea sub 
mine într-o potolitoare muţenie. Pământul acesta bătătorit nu aducea deloc 
cu viaţa noastră şi cu examenele mult aşteptate ale vieţii noastre. Undeva 
departe bântuia năpasta, călare pe un cal uriaş, dar tropotul copitelor slăbea, 
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pierzându-se fără urmă, şi tăcerea, acea tăcere amară, care cuprinde uneori 
copiii loviţi de soartă, spulberă hotarul dintre corpul meu şi pământul care 
nu se clintea din loc. Pământul răspândea un miros de brazdă reavănă, de 
mormânt, de ierburi înflorite. I-am simţit mireasma şi am izbucnit în plâns, 
descătuşat de orice teamă. Păşeam de-a lungul unei străzi străine mie, prin- 
tre mormane de cutii albe, păşeam împodobit cu pene însângerate, singur 
în mijlocul trotuarelor curat măturate ca de obicei duminica, şi plângeam, 
cuprins de atâta amărăciune şi fericire deplină, precum nu mi se mai întâm- 
plase niciodată în viaţă. Fire electrice înălbite zbârnâiau deasupra capului 
meu, o căţeluşă alerga înaintea mea, iar pe-o ulicioară laterală, un bărbat 
spărgea rama unei ferestre din casa lui Hariton Efrussi. O spărgea cu un cio- 
can de lemn, opintindu-se din răsputeri, şi răsufla uşurat, împrăştiind în jur 
un zâmbet blajin, stârnit de beţie, sudoare şi putere fizică. Strada răsuna de 
scrâşnetul, trosnetul, de cântecul lemnului ce zbura în ţăndări. Bărbatul lovea 
doar ca să se aplece, să asude şi să strige cuvinte năstruşnice într-o limbă ne- 
cunoscută. Le striga şi le cânta, rostogolindu-şi în orbite ochii albaştri, până 
când dinspre dumă apăru deodată un cortegiu bisericesc. Bătrâni cu bărbile 
vopsite duceau în braţe portretul cu chipul spilcuit al ţarului, prapurii cu sfin- 
ţii răposaţi se zbuciumau deasupra procesiunii, în timp ce băbătii înflăcărate 
zburau înaintea tuturor. La vederea cortegiului, bărbatul în vestă îşi strânse 
ciocanul la piept şi se luă după prapuri, iar eu am aşteptat să treacă alaiul şi 
m-am furişat spre casă. Casa era pustie. Uşile albe stăteau deschise vraişte şi 
iarba din faţa porumbarului era călcată în picioare. Doar Kuzma mai rămă- 
sese locului. 

Kuzma portarul se afla în magazie şi îngrijea de corpul neînsufleţit al lui Şoil. 

- Te poartă vântul ca pe o surcică aiurită, - făcu bătrânul, dând cu ochii de 
mine, - ai fugit pentru toţi vecii... Uite gloata cum s-a răfuit cu moşu... 
Kuzma oftă, se întoarse cu spatele şi scoase un şalău din prohabul nădragilor 
bunicului. Erau doi şalăi: unul înfipt în prohabul pantalonilor, iar celălalt în 
gură şi, deşi bunicul era mort, unul dintre şalăi era încă viu şi se zbătea. 

- L-au zătrit pe moşu, numai pe el unul, - zise Kuzma, aruncând pisicii cei 
doi şalăi. Dar el i-a luat pe toţi în răspăr, împroşcându-i cu sudălmi şi naşteri 
îndesate, de era mai mare dragul să-l asculţi... S-ar cădea să-i închizi ochii cu 
doi pitaci... 

Pe atunci însă, la zece ani de la naştere, nu ştiam la ce le trebuie morţilor acei 
pitaci. 

- Kuzma, salvează-ne... - am gângăvit eu. 

Şi m-am apropiat de portar, i-am cuprins spinarea bătrână şi gârbovită, cu 
un umăr cucuiat, peste care l-am zărit atunci pe bunic. Şoil zăcea întins pe 
rumeguş cu pieptul strivit, cu barba repezită spre cer, cu nişte ghete scâlciate, 
încălţate pe piciorul gol. Picioarele desfăcute erau murdare, vinete, moarte. 
Kuzma trebăluia în preajmă, îi legă bărbia, căutând împrejur să vadă ce-i mai 
rămânea de făcut. Trebăluia ca în puterea unui suflu de primeneală aciuat 
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în casa lui şi se potoli numai după ce-i pieptănă 
barba răposatului. 

- Să vezi ce-i mai suduia pe toţi, - făcu el surâzând 
şi învălui cu o privire caldă trupul fără viaţă. De i 
s-ar fi nimerit nişte tătari, i-ar fi alungat, nici vor- 
bă!, dar au venit ruşii, şi cu ei soaţele, neveste de 
kaţapi. Iar kaţapul nu-i învăţat să cruţe pe nimeni, 
îi cunosc eu bine pe kaţapi... 

Portarul îi mai presără răposatului nişte rumeguş, 
îşi scoase şorţul de tâmplar şi mă apucă de mână. 

- Hai la tata, - murmură el, strângându-mă mai 
tare de mână, - taică-tău te caută de dimineaţă, se 
temea nu cumva să fi pierit... 

Şi ne-am pornit împreună spre casa inspectorului 
fiscal, unde părinţii mei se ascunseseră de frica 
pogromului. 

1925 

Traducere de Igor Creţu şi Teodor Papuc 
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TRADUCERI 


PARE ATÂT 
DE DULCE 


Roşa MUNTERO 


R oşa Montero s-a născut la Madrid, a studiat 
ziaristica şi psihologia. Este una dintre cele 
mai apreciate romanciere de azi, a publicat 
peste cincisprezece romane. Este colaboratoare la 
unul din ziarele importante ale Spaniei El Paîs. A 
scris mai multe reportaje şi articole pe teme literare, 
pentru care i s-a decernat Premiul Naţional al Zia- 
risticii. Nuvela de mai jos face parte din cartea Iubiţi 
şi duşmani (Amantes y enemigos). 
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Pare atât de dulce, dar e feroce. Priviţi, sala e plină de 
lume îmbrăcată la patru ace. O treime dintre aceşti 
oameni, după calculul meu optimist, sunt persoa- 
ne care nu mă înghit. Toţi sunt rivalii mei, toţi sunt 
călăii mei, toţi sunt victimele mele. De cincispreze- 
ce ani lucrez la firmă, ultimii cinci sunt director de 
personal. Nu mi-a fost deloc uşor. Dintre toţi aceşti 
domni şi doamne care mă urăsc ştiu cu certitudine 
că cel mai tare mă urăşte ea. Este duşmana mea de 
moarte, sunt convins, o cunosc destul de bine, pen- 
tru că e soţia mea. Toţi aceşti oameni sunt belicoşi 
şi cea mai tenace dintre adversarii mei e Donatella, 
licenţiată în economie, cu masterat la Harvard, care 
s-a angajat ca secretară, pentru că nu-şi găsea de lu- 
cru în această criză perpetuă. într-o zi, încet şi deli- 
berat, mi-a vărsat intenţionat pe pantaloni o ceaşcă 
de cafea fierbinte, pentru că-i cerusem să ne serveas- 
că în sala de şedinţe câteva cafele. Zaldibar, care m-a 
tiranizat şase ani la rând pe când era şeful meu, şi 
care semna, fără să ştiu, toate informaţiile pe care 
le făceam eu ca şi cum ar fi fost ale lui. Contreras, 
fiind ajutat să mă înfrângă de directorul general al 
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clubului de tenis cu care m-am făcut şi asociat şi înjghebasem un fel de priete- 
nie jucând cu el tenis, aspira la postul care-1 am şi a pierdut bătălia. Nu sunt un 
sfânt, dar nici porc cum este Zaldibar. Să zicem că indignarea mea e comună şi 
vulgară. Cu toate acestea din cele trei prezenţe grele ea este cel mai feroce inamic 
al meu din sală şi de pe planetă. Faptul că suntem căsătoriţi agravează situaţia 
şi mai mult. Dorm cu ea, cu inamica mea feroce, şi în nopţile pline de insomnie 
îmi pare că o aud rumegând, în liniştea viselor ei, planuri secrete pentru viitoa- 
rele sale răzbunări. Pare atât de dulce. Iată, stă în cealaltă parte a sălii sprijinită 
de perete cu prefăcuta şi eleganta lipsă de foame de totdeauna, vorbind cu cineva 
pe care nu-1 cunosc, priviţi-o, iată acum se vede bine printre cealaltă lume, apele 
tulburi ale concurenţei s-au limpezit un pic, au fost aduse sandviciurile fierbinţi 
şi mulţimea de mâncăcioşi s-a îmbulzit la uşă. Trebuie să recunosc că se menţine 
mereu frumoasă şi că munceşte mult ca să fie astfel. îşi vopseşte părul, urmează 
masaje, face gimnastică în toată ziua (vreau să spun, întotdeauna când stă aca- 
să), este avocată şi lucrează la un departament al dreptului muncii, îşi dă pe faţă 
creme prost mirositoare, noaptea se culcă în pat lunecoasă şi unsuroasă ca un 
luptător de sumo la un campionat. în acest fel e încă o dată inamica mea, deoa- 
rece ştiu că mă urăşte şi n-are niciun interes faţă de mine. Face atâtea eforturi 
ca să fie frumoasă şi eu mă întreb: pentru cine? Poate pentru Donatella, pentru 
Contreras, pentru Zaldibar. Pentru mine nu, e clar, mie îmi oferă fardurile, că- 
ciuliţa de plastic şi aspectul ridicol. Nu ştiu dacă o face din sadism, ca să mă 
înfrunte cu prezenţa ei. Sau, ceea ce ar fi şi mai rău, ceea ce suspectez, nu mă ia 
în consideraţie, pentru că nu exist pentru ea. De multe ori, cu diverse persoane, 
m-am simţit astfel, de sticlă, transparent, dar să fiu lipsă în ochii ei, mi se pare cel 
mai dur. Când nu sunt, e cel mai rău. Câte odată îmi aruncă o privire fără nicio 
emoţie şi-mi spune: 

- De ce nu-ţi cumperi minoxidic, o loţiune cu care se dau bărbaţii contra calvi- 
ţiei? Sau: 

- Ar trebui să ai grijă mai mult de tine. 

Nu par vorbe foarte crude, dar ar trebui să auzi tonul cu care o spune. Şi ima- 
ginea mea care mi-o oferă ochii ei. Sunt acolo în adâncul pupilelor ei, micuţ în 
toate sensurile, chiar mai mic decât sunt, cu chelia mea incipientă, şi burtica in- 
cipientă şi ruina mea incipientă. Şi atunci nu-i mai spun femeii mele că mă iubea 
la nebunie. O ştiu, deşi nu-mi amintesc; azi îmi este greu să mi-o imaginez în- q- 
drăgostită de mine, dacă nu aş fi păstrat câteva scrisori de ale ei pline de efuziune lu 
şi mai ales, dacă n-aş fi avut ca probă principală faptul nemaivăzut că s-a căsăto- u 
rit cu mine, aş fi crezut că totul fusese rezultatul imaginaţiei mele. îmi amintesc, => 
acest da şi că într-o zi privirea ei se stinse cum se stinge lumina unui reflector. Şi Q 
atunci eu am dispărut din focarul ei şi am încetat să mai fiu protagonistul acestui 
film. Toate femeile sunt aşa. Sau, cel puţin, multe femei, mai ales cele pasionate |_ 
ca ea. Sunt teribile pentru că iubesc totul. Pentru că nu se conformează. Pentru 
că în fond doresc să-l întâlnească pe Făt-Frumos. Şi când cred că l-au întâlnit, 
se împerechează, dar după câteva luni, câţiva ani, intr-o dimineaţă se trezesc şi 
descoperă că, în loc să se culce cu un prinţ, în realitate s-a culcat cu un broscoi. 
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Cel mai rău e că despreţuieşte broscoiul şi-l urăşte în loc să accepte lucrurile aşa 
cum sunt, precum am făcut eu. Pentru că femeia mea este de asemenea jumăta- 
tea batracianului, dar eu nu dau acestui lucru nicio importanţă, chiar îmi place. 
Câteodată, nopţile, în timp ce ea doarme în patul nostru, iar eu am insomnii, o 
pândesc din penumbră, ghemuit, aşteptând miracolul. Ea suspină, se agită între 
vise, pătează perna cu crema de pe faţă, eu o privesc atent pe femeia mea şi o văd 
puţin verzuie, o broască, îndrăznesc să-i ating talia cu mâna, ea mârâie fără să se 
trezească, de parcă i-ar fi plăcut, o ating mai mult, mă lipesc de spatele ei călduţ 
şi suntem ca unul ca înainte, suntem prieteni de băltoacă. Ea dormitează, adorm 
şi eu, dar peste o clipă cineva mă zgâlţâie, mă trezeşte. Este ea, sprijinită intr-un 
cot, mă priveşte, cu capul ridicat ca o cobră. Cobra se uită la broscoi şi spune: 

- Sforăi. Ai început să sforăi iarăşi. Mişcă-te mai încolo. 

De ce trăiesc cu ea? Pare atât de dulce câteodată, mai ales atunci când tace, când 
se gândeşte, poate pentru aceasta. Dar ea de ce stă cu mine? E o întrebare la care 
nu îndrăznesc să răspund. Ştiu că sunt o decepţie pentru ea şi chiar pentru mine 
însumi. Ştiu că-mi lipseşte pasiunea, vitalitatea, elanul. Ştiu că soţia mea este 
disperată de fiecare dată când mă vede stând ore întregi la televizor, absorbit 
de unele programe care mă plictisesc. într-o zi, acum câţiva ani, era duminică, 
priveam un film la video, soţia mea începu să se frământe, căscă, se întinse şi mă 
lăsă să privesc filmul de unul singur şi zise: 

- Cine ştie, poate aceasta-i tot ce există pe lume. E ca şi cum nu mai vrei să crezi 
în Dumnezeu ca în adolescenţă, când într-o zi îţi dai seama că nu există cer, nici 
infern şi aceasta-i tot ce există. 

Spunând aceste cuvinte se ridică de pe sofa şi începu să facă exerciţii intr-un 
colţ al camerei. Pentru ce şi pentru cine? Dacă aceasta-i tot ce există, la ce bun 
atâta gimnastică. Poate vrea să-i placă lui Zaldibar, Contreras, Donatella. Sau 
poate acelui bărbat cu care stă de vorbă atât de mult şi eu nu ştiu cine e? Poate ea 
vrea să-i aprindă farurile ochilor şi îl priveşte cu o privire luminoasă de femeie 
îndrăgostită, care mereu e aceeaşi şi mereu alta. Nici nu vreau să mă gândesc. 
Mai înainte eram gelos. Acum am atâtea raţiuni să nu fiu, încât nu pot să-mi 
permit să fiu. 

Acest tunet care vine de afară trosneşte şi nu e inima mea, ci un tunet natural, 
şi prin ferestre se vede un cer tot atât de negru ca viitorul nostru. Ea se teme de 
furtuni. E o teamă puerilă care face parte din cota ei de broască imperfectă. Pri- 
viţi-o, e nervoasă de acum. Şi-a mutat privirea spre balcon, îşi mişcă corpul de 
pe un picior pe altul, trece vasul dintr-o mână în alta, caută pe cineva cu ochii. 
Pe mine. Da, deja m-a văzut. Mă priveşte. îmi surâde. E un surâs pe care nu-1 
vede nimeni, abia dacă-şi mişcă buza de jos. Numai eu ştiu că surâde. Numai eu 
cunosc acest surâs şi-i spun: „Nu te nelinişti, în oraşe paratrăsnetele sunt bune”. 
Nu o spun cu gura, dar ea din celalalt colţ al sălii pricepe ce-i spun. 
îmi amintesc unele clipe. Momente frumoase. Le-am păstrat în memorie pen- 
tru atunci când voi fi descurajat. îmi amintesc când m-am îmbolnăvit grav de 
pneumonie, aveam febră, iar ea era atât de grijulie, mâinile ei mă mângâiau, ca 
mâinile Providenţei. îmi amintesc o iarnă, când ningea şi a avut loc un scurt cir- 
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cuit, la lumina lumânărilor ne vedeam distinct, ful- 
gii de zăpadă cădeau dincolo de fereastră, am făcut 
dragoste şi ne-am dorit ca la început. 

îmi amintesc şi cântecele pe care le cântam împre- 
ună la întoarcerea din călătorie, din Barcelona, în 
timp ce conduceam pe şosea prin noapte, cântam şi 
râdeam. Sub cerul liber plouă. E o noapte crudă şi 
amărâtă, e întuneric nesfârşit. Ea mă priveşte de la 
distanţă, mă vede pe mine. Afară plouă cu nenoro- 
ciri şi dureri, eşecuri, boli, singurătăţi, bătrâneţe, fri- 
că şi pierderi. Şi eu strâng din dinţi, aştept să treacă 
puhoiul şi ştiu că o doresc pe inamica mea cu toată 
voinţa şi disperarea. Cu toată laşitatea mea şi cu tot 
ce am mai bun în mine. 

Traducere din limba spaniolă de Valentina Buzilă 
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D on DeLillo, Zero K. Roman. Editura 
Scribner, 2016. 274 pagini. 
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Ultima carte a unuia dintre cei mai apreciaţi proza- 
tori americani contemporani, romanul Zero K de- 
scrie efortul unei familii de milionari de a-şi depăşi 
limitele fizice şi a învinge moartea, printr-un expe- 
riment criogenie secret. Eroina Artis Martineau, 
care suferă de o maladie gravă, acceptă voluntar să- 
şi suspende viaţa pe timp nedefinit, în speranţa că 
se va trezi intr-un viitor îndepărtat în care va fi găsit 
un remediu pentru afecţiunea ei. 

Prin intermediul altor două personaje, Ross Loc- 
khart, soţul eroinei şi Jeffrey, fiul acesteia, roma- 
nul pune în discuţie o dilemă cu care se confrun- 
tă omul de azi, cea de a ceda în faţa tentaţiei de a 
evada din realitate, pentru a explora lumi străine 
sau de a alege viaţa, de a trăi „amestecul de lucruri 
uimitoare din timpul nostru, aici, pe pământ”, după 
cum afirmă personajul-narator. „Ne naştem fără 
să alegem acest lucru. Ar trebui oare să şi murim în 
acelaşi mod? Oare nu ţine de gloria umană să refuzi 
să accepţi un anumit destin?”, meditează naratorul. 
Don DeLillo revine în atenţia publicului cititor 
după apariţia în 2010 a romanului Point Omega 
(Punctul Omega), despre un specialist în tehnici 
de tortură care lucrează pentru armata ameri- 
cană, a volumului Falling Man (Omul în cădere) 
(2007), despre un supravieţuitor al atentatelor din 
11 septembrie 2001 şi a prozei Cosmopolis (2003), 
care înfăţişează o zi din viaţa unui multimilionar 




new-yorkez. în 201 1 Cosmopolis a fost adaptat pen- 
tru marile ecrane de regizorul David Cronenberg. 
în New York Times, Michiko Kakutani scrie ur- 
mătoarele: „Toate temele prezente de-a lungul ani- 
lor în romanele lui Don DeLillo se regăsesc în Zero 
K - de la seducţia tehnologiei şi mass-media până 
la puterea banilor şi frica de haos - la fel ca într-o 
compoziţie de muzică de cameră, demonstrând ta- 
lentul excepţional al autorului şi capacitatea sa de a 
interpreta formele stranii, contorsionate şi preocupă- 
rile eterne ale omului (legate de mortalitate şi timp) 
transpuse în noul mileniu.” 

Stephen King, End ofWatch (Sfârşitul vegherii). 

Roman. Editura Scribner, 2016. 496 pagini. 

în iunie 2016 a apărut volumul final din noua tri- 
logie a lui Stephen King dedicată diabolicului „uci- 
gaş din Mercedes”. Trilogia respectivă a fost iniţi- 
ată prin romanele Mr. Mercedes (2014) şi Finders 
Keepers (Cei care găsesc devin poseseori) (2015). 
Volumul Mr. Mercedes a fost distins cu prestigio- 
sul Premiu Edgar. în această serie nouă, celebrul 
scriitor american a aplicat aceeaşi reţetă de succes, 
îmbinând elementul supranatural cu cel de intrigă 
poliţistă. Detectivul Bill Hodges încearcă să înfrun- 
te un criminal misterios care îşi aduce victimele la 
suicid, provocându-le halucinaţii, fără să intre în 
contact direct cu acestea. Criminalul se dovedeşte a 
fi un psihopat aflat de cinci ani într-o aparentă stare 
de comă, dar care a descoperit în el nişte puteri ma- 
gice uriaşe şi este capabil să observe lumea şi să-şi 
comită omorurile, rămânând imobilizat în patul de 
spital în care se află. 

în acest moment bibliografia lui Stephen King în- 
sumează peste 50 de romane, care abordează genu- 
rile horror şi fantastic, dar şi proză realistă, precum c 
Shawshank’s Redemption (Ispăşirea lui Shawshank) °c 
şi The Green Mile (Mila Verde), o incontestabilă 
dovadă a talentului autorului dar şi a energiei sale 
creatoare ieşite din comun. Recent lui Stephen 
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King i-a fost decernată Medalia Naţională pentru 
Artă, acordată de către preşedintele american Ba- 
rack Obama. Dintre cărţile de proză ale lui Stephen 
King apărute în ultimii ani se remarcă şi volumul 
Dr. Sleep, o continuare a legendarului roman The 
Shining apărut în anii ’70. 

în The Washington Post, Elizabeth Hand consem- 
nează, referindu-se la volumul precedent din Tri- 
logia Bill Hodges : „Superbul roman al lui Stephen 
King, care te face să nu-l poţi lăsa din măină până 
nu-l termini, este o poveste plină de viclenie şi amă- 
răciune, urmând o obsesie literară, care aminteşte 
de temele din romanul clasic Misery din 1987 - o 
scrisoare de dragoste dedicată bucuriilor lecturii şi 
literaturii americane.” 


Marcel Gherman 


<T3 
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Primul In Folio al lui Shakespeare 

în acest an se împlinesc 400 de ani de la moartea 
marelui dramaturg, moment marcat prin numeroa- 
se evenimente artistice de amploare. Printre acestea 
a fost şi binecunoscutul Festival Shakespeare de la 
Craiova. 

Ca o coincidenţă, recent, într-o reşedinţă veche din 
Scoţia, a fost descoperită o nouă copie a primei ediţii 
In Folio a pieselor shakespeariene, tipărită la şapte 
ani după dispariţia autorului. Prima ediţie completă 
a operelor marelui brit, conţinând 36 piese, este una 
dintre cele mai preţioase şi mai căutate cărţi, dato- 
rită căreia s-au perpetuat până în contemporanei- 
tate capodopere precum Macbeth, A douăsprezecea 
noapte, Iulius Caesar sau Furtuna. Se cunoaşte că în 
lume ar exista în jur de 230 de copii ale Primului 
In Folio, iar una dintre ele, aparţinând Universităţii 
Oxford, a fost vândută în 2003 la preţul de 3,5 mili- 
oane de lire sterline. 



Surprinzătoarea des- 
coperire a fost făcută la 
conacul Mount Stuart de 
pe insula Bute şi se pre- 
supune că volumul ar fi 
fost achiziţionat de către 
a treia Marchiză de Bute, 
o colecţionară din seco- 
lul XIX. Biblioteca din 
Mount Stuart este con- 
siderată a fi una dintre 
ultimele mari colecţii de 
carte necunoscute din 
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Marea Britanie. 

De asemenea, cu prilejul Anului Sha- 
kespeare, în diverse oraşe ale lumii 
vor avea loc expoziţii în cadrul căro- 
ra publicul larg şi specialiştii vor avea 
prilejul să admire copii ale primului In 
Folio shakespearian. 
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Un roman scris de o inteligenţă ar- 
tificială 

O proză creată de o inteligenţă compu- 
terizată a reuşit pentru prima dată să 
se califice în lista scurtă de nominali- 
zări a unui concurs literar de prestigiu, 
cel al Premiului Nikkei Shinichi Hoshi 
din Japonia. Manuscrisul respectiv, in- 
titulat sugestiv Ziua când computerul 
scrie un roman, a fost selectat dintre 
1450 de texte prezentate la concurs 
în acest an. Unele voci mai sceptice 
consideră că acest prim succes literar 
reputat de o maşină a fost facilitat de 
condiţiile permisive ale concursului, 
care stipulează că sunt acceptaţi şi can- 
didaţii non-umanoizi, de titlul roma- 
nului care ar fi fost în stare să trădeze 
membrilor jurilului subtilitatea acestui 
joc literar, precum şi de faptul că este 
vorba de un concurs dedicat literaturii 
SF, ce poartă numele scriitorului Shi- 
nichi Hoshi, un autor nipon în vogă 
care practică genul respectiv. 

Proza Ziua când computerul scrie un 
roman a fost generată cu ajutorul unui 
program computerizat realizat de un 
grup de cercetători de la Universita- 
tea Viitorului Hakodate din Japonia. 
Aceştia sunt abia primii paşi în direc- 
ţia dezvoltării creativităţii compute- 
relor. Oamenii de ştiinţă îşi pun mari 
speranţe că programele automate vor 
fi capabile să scrie discursurile unor 
lideri politici, fapt facilitat de carac- 
terul schematic al acestui tip de texte. 
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în aceeaşi ordine de idei, există astăzi 
persoane gata să încredinţeze unor in- 
teligenţe artificiale anumite funcţii ad- 
ministrative şi chiar conducerea unor 
state. 

Mediul Internetului este deja inva- 
dat de programe de viruşi capabile să 
producă un volum nelimitat de „vi- 
negretă” textuală, care ar trece foarte 
bine drept opere suprarealiste. Iar în 
domeniul muzicii lucrurile stau şi mai 
simplu: deja cu mulţi ani în urmă au 
fost realizate cu succes experimente cu 
piese muzicale compuse de programe 
computerizate, în baza unor modele 
matematice care imită maniera speci- 
fică a unor compozitori celebri, 
în timpul unei conferinţe din cadrul 
Forumului Economic Mondial din 
acest an, avându-i ca participanţi pe 
unii dintre cei mai buni specialişti în 
informatică, a fost evidenţiat faptul că 
în anul precedent inteligenţa artificia- 
lă a fost implementată pe o scară tot 
mai largă. Conform afirmaţiilor aces- 
tor profesionişti, scenariile teribile din 
filmele SF, în care umanitatea este de- 
cimată de computere superinteligente 
ieşite de sub control, au toate şansele 
să devină realitate. Oamenii sunt puşi 
în faţa dilemei de a exploata în conti- 
nuare beneficiile nelimitate aduse de 
maşinile gânditoare sau de a renunţa 
la ele, îngroziţi de pericolul unei „re- 
beliuni a roboţilor”. Unele provocări 
cu care se confruntă informaticienii 
se dovedesc a fi mai dificil de depăşit 
decât altele. De exemplu, astăzi ne 
putem deplasa pe o autostradă cu 70 
kilometri pe oră cu un automobil ghi- 
dat de un autopilot, dar deocamdată 
nu s-a reuşit să se construiască o mână 
robotizată capabilă să ţină un păhar. 

Să fie oare ideea că un computer nu 



poate să compună poezii doar un alt 
anacronism al secolului 21? Nu cumva 
şi meseria de scriitor, alături de atâtea 
altele, riscă să fie uzurpată de creatori 
non-umani? 

Festivalul de Film de la Cannes 

în mod tradiţional, Festivalul de Film 
de la Cannes a prezentat o imagine 
panoramică asupra celor mai impor- 
tante realizări cinematografice ale 
anului. Juriul a fost prezidat de regizo- 
rul australian George Miller, autorul 
filmului Mad Max, din componenţa 
acestui juriu făcând parte persona- 
lităţi precum 
actorul Donald 
Sutherland şi 
actriţele Kir- 
sten Dunst şi 
Vanessa Para- 
dis. 

Ediţia 2016 a 
fost marcată 
de prezenţa a 
două producţii 
româneşti de 
excepţie, acla- 
mate de public, 

Bacalaureat în 
regia lui Cris- 
tian Mungiu 
şi Sieranevada 
de Cristi Puiu. 

Bacalaureat 
prezintă o dilemă morală, legată de un 
tată şi o fiică a căror viaţă este afectată 
de o nedreptate. Iar acţiunea din Si- 
eranevada are loc la scurt timp după 
atentatul de la Charlie Hebdo, în tim- 
pul unei reuniuni de familie, cu oca- 
zia căreia sunt puse în discuţie o serie 
de probleme ale lumii contemporane. 
Spectatorii au remarcat prestaţia acto- 


ricească excepţională şi calităţile artis- 
tice ale filmelor româneşti. 

Dintre peliculele prezente în competi- 
ţie s-a mai remarcat noua realizare a 
lui Paul Verhoeven, care denotă reori- 
entarea talentatului regizor olandez de 
la superproducţii hollywodiene spre 
un gen de filme minimaliste, dar cu un 
accent mai pronunţat pe valoarea ar- 
tistică şi pe nonconformism. Pelicula 
Elle, semnată de Paul Verhoeven, este 
un thriller despre o femeie care, din 
dorinţa de răzbunare, este nevoită să 
răspundă la violenţă cu aceeaşi mone- 
dă. 

Cineastul danez 
Nicolas Winding 
Refn, astăzi foarte 
în vogă, este pre- 
zent în competiţia 
Festivalului de la 
Cannes cu peli- 
cula Demonul de 
neon, o ficţiune 
despre gelozie şi 
invidie cu o tâ- 
nără care pleacă 
în Los Angeles 
pentru a-şi urma 
o carieră de ma- 
nechin. Este de 
menţionat şi noul 
film al regizorului 
şi actorului ame- 
rican Sean Penn 
Ultima faţă, o poveste de dragoste 
dintre un doctor şi o activistă dintr-un 
ONG din Liberia, care dezvăluie nişte 
adevăruri despre politica mondială. 

La compartimentul Un Certaiu Regard 
a fost prezentată o altă producţie ro- 
mânească notabilă, Câinii de Bogdan 
Mirică, despre un moştenitor al unui 
teren dintr-un sat, care este nevoit să 
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se confrunte cu membrii unei bande. 


Filmul Discipolul de Boo Junfeng are 
ca protagonist un tânăr gardian din- 
tr-o închisoare care descoperă subti- 
lităţile meseriei sale şi are remuşcări 
de conştiinţă. Iar Pericle il Nero de Ste- 
fano Mordini este un alt film cu gan- 
gsteri, despre un criminal condamnat 
să fie ucis de conducătorii bandei sale. 
în afara competiţiei a fost prezentată 
pelicula Tatăl de sânge, avându-1 în 
rolul central pe Mei Gibson, filmul lui 
Woody Allen Societatea de cafenea, 
pelicula pentru copii Marele şi bunul 
uriaş de Steven Spielberg, filmul-ca- 
tastrofă Trenul spre Busan, semnat de 
regizorul coreean Yeon Sang-Ho, des- 
pre un virus necunoscut care afectează 
la un moment dat Coreea de Sud, şi 
filmul Monstrul banilor, în care actriţa 
^ Jodie Foster se manifestă în ipostaza 
a inedită de regizoare. 
m După cea mai îndelungată deliberare 
din istoria Festivalului de la Cannes, 
juriul a decis să acorde Premiul Palme 
d’Or regizorului Ken Loach pentru pe- 
licula Eu, Daniel Blake. Marele Premiu 
i-a revenit lui Xavier Dolan pentru Nu 
e sfârşitul lumii, iar Premiul Juriului 
a fost câştigat de Andrea Arnold cu 
American Beauty. Cristian Mungiu a 
_ primit premiul pentru regie, pentru 
ra al său Bacalaureat, pe care unii critici 
^ l-au numit „...o bijuterie cinematogra- 
-w fică”, în ex aequo cu francezul Olivier 
~ Assayas, autorul pelicului Cumpărăto- 
0 rul personal. Trofeul pentru rol femi- 


nin i-a revenit actriţei Jaclyn Jose, iar 
cel pentru rol masculin, lui Shahab 
LU Hosseini. 



Premiul Man Booker Internaţional 

Romanul Vegetariana al scriitoarei co- 
reene Han Kang a devenit câştigătorul 
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Premiului Man Booker Internaţional 
pentru anul 2016. Eroina cărţii este o 
familistă care ia decizia neaşteptată de 
a deveni vegetariană, fapt care deterio- 
rează relaţiile cu persoanele apropiate 
şi-i provoacă probleme tot mai grave 
în viaţa de zi cu zi. Actualmente Han 
Kang predă lecţii de creative writing la 
Universitatea de Arte din Seoul şi este 
o scriitoare de mare succes în patria 
sa, fiind distinsă cu câteva premii lite- 
rare de prestigiu, printre care Premiul 
Yi Sang, Premiul Tânărul Artist de Azi 
şi Premiul Literar Coreean pentru Ro- 
man. 

Premiul Goncourt pentru roman de 
debut 

Juriul Premiului Goncourt pentru Pri- 
mul roman a fost surprins să afle că 
laureatul din acest an, cunoscut sub 
pseudonimul Joseph Andras, autorul 
volumului De nosfreres blesses (Despre 
fraţii noştri răniţi) apărut la Editura 
Actes Sud, a refuzat premiul, motivân- 
du-şi decizia prin opţiunile sale politi- 
ce şi prin faptul că-i displace competi- 
ţia literară. Nimic nou sub soare. 

Marcel Gherman 

* * * 

Pe data de 13 mai 2016 Institutul Cul- 
tural Român „Mihai Eminescu” a in- 
augurat, la Galeria La Rond (situată în 
preajma monumentului lui Ştefan ce 
Mare din Chişinău), expoziţia Geor- 
ge Topîrceanu - Balade vesele şi triste, 
cu ocazia împlinirii a 130 de ani de 
la naşterea poetului. Participanţii la 
vernisaj au vorbit despre umorul lui 
George Topîrceanu, dar şi despre rela- 
ţia poetului cu muzica şi artele plastice 
(Valeriu Matei); despre activitatea lui 



de director al Teatrului Naţional din Chişinău (Vita- 
lie Ciobanu); despre hiperluciditatea poetului (Nichi- 
ta Danilov), dar şi despre rolul pe care îl au astfel de 
expoziţii în cultivarea sentimentului de apartenenţă la 
cultura română (Ghenadie Ciobanu). 

Expoziţia prezintă, pe etape, viaţa şi activitatea lui 
George Topîrceanu, conţinând o serie de fotografii şi 
documente oferite de Casa memorială „George Topîr- 
ceanu” din Iaşi, Casa memorială „George Topîrceanu” 
din Nămăeşti, Biblioteca Naţională a Republicii Mol- 
dova, dar şi fragmente din studii ale unor importanţi 
critici şi istorici literari: G. Călinescu, Garabet Ibrăi- 
leanu, Mircea Handoca, Constantin Ciopraga, Mihai 
Cimpoi etc. 

în perioada 12-18 mai 2016, la Cinematograful „Odeon” 
din Chişinău s-a desfăşurat ediţia a XlII-a a Festivalului 
Internaţional de Film Documentar CRONOGRAF în 
program au fost incluse aproape 50 de filme din 22 de 
ţări (selectate din cele peste 600 de filme expediate de 
regizori şi producători), proiecţiile având loc pe secţi- 
uni: Secţiunea principală; CadRo; Producţii locale; Un 
like pentru documentar. 

în cadrul festivalului au avut loc şi dezbateri ( Educaţia 
prin film; Justiţia juvenilă), atelierul Cronica de film - o 
punte între film şi publicul (ne)avizat, moderat de jurna- 
listul TVR Cătălin Ştefănescu, şi câteva masterclass-uri 
susţinute de actriţa Cristina Flutur, monteurul şi sune- 
tistul Andrei Dăscălescu (România), regizorii Barak 
Heymann (Israel) şi Pavel Cuzuioc (Austria). 

Dintre filmele proiectate la CRONOGRAF s-au remar- 
cat: The Man Who Saved the World (Peter Anthony, Da- 
nemarca) - filmul de deschidere a festivalului; Starless 
Dreams (Mehrdad Oksouei, Iran) - Marele Premiu şi 
Trofeul la Secţiunea principală; Mr. Gaga (Tomer Hey- 
mann, Israel) - Premiul Simpatia Publicului; Aliyah 
Dada (Oana Giurgiu, România) - Premiul special al 
Uniunii Cineaştilor din Moldova. 

Foarte bine organizat, Festivalul Internaţional de Film 
Documentar a reuşit să se impună ca unul dintre cele 
mai complexe şi mai de durată proiecte culturale din 
Republica Moldova. 


Lucia Ţurcanu 
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Contrafort, nr. 3-4 (247-248), martie-aprilie 2016. 

Politica şi cultura europeană sunt două dintre domi- 
nantele tematice ale materialelor din acest număr al 
revistei. Sunt remarcabile răspunsurile pe care le dă 
Matei Vişniec dialogând cu scriitorii şi dramaturgii 
basarabeni în cadrul Festivalului „Zilele Matei Viş- 
niec” la Chişinău (25-28 martie 2016). Dramaturgul 
de la Paris punctează cu exactitate specificul dra- 
maturgiei contemporane („M-am întrebat deseori: 
când îţi dai seama că o piesă, un text, un roman trece 
de bariera timpului şi se instalează în durată? în ce 
mă priveşte, pot numi cel puţin trei criterii: 1 . Când 
o piesă de teatru trece de bariera generaţiei tale şi 
interesează şi generaţia tânără [. . .] 2. . . .când un text 
trece frontiera limbii şi câştigă inima altor culturi, 
altorpopoare [...] 3. ...când cel puţin o piesă e mon- 
tată şi remontată, atunci înseamnă că intră într-un 



circuit şi se instalează”), dar problemele actuale ale 
Europei („E nevoie, dacă e cazul, Estul şi Vestul să ne 
certăm ca la uşa cortului, dar să ne spunem ce avem 
pe inimă, înainte să vină fasciştii, înainte ca extrema 
dreaptă sau cine ştie ce alţi apucaţi să câştige alegeri- 
le în toată Europa”). Tema relaţiei noastre cu Europa 
este abordată şi de Maria Şleahtiţchi în cronica la 
cartea Calea Europeană a Republicii Moldova. După 
ce face o analiză punctuală a articolelor din volum, 
autoarea concluzionează întrebător: „Calea europea- 
nă a Republicii Moldova este una dintre cărţile ne- 
cesare momentului, incluzând un registru de opinii 
prin care se ia pulsul evenimentelor politice şi geo- 
politice. Ea transmite către clasa politică un mesaj, 
fără a aştepta răspunsul imediat. Una din mizele ei 
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este ca această clasă politică să-şi rectifice strategiile 
şi parcursul social, economic, politic, geopolitic. Să 
fie oare încă o utopie?” Adrian Ciubotaru, la rândul 
său, scrie, în Schismele culturii, despre criza culturii 
occidentale, cu referire la cartea lui Alain Finkiel- 
kraut înfrângerea gândirii. 

Şi în acest număr al revistei, găsim foarte multă cro- 
nică de carte (autohtonă şi străină) semnată de Mir- 
cea V. Ciobanu, Grigore Chiper, Abona Grati, Alex 
Cosmescu ş.a. Rubrica Trenduri conţine un foarte 
consistent eseu al lui Marcel Gherman despre hete- 
ronimiile specifice artei contemporane, „o separa- 
re tot mai accentuată dintre narator şi protagonist, 
dintre autorul real şi naratorul fictiv, dintre cititorul 
fictiv şi cititorul real căruia îi este adresată naraţiu- 
nea, oferind o nouă perspectivă asupra identităţii şi 
a eului”. 

Un număr cu texte diverse, unele provocatoare, care 
trebuie citite cu atenţie şi discernământ. 

Revista Literară, nr. 5/2016. Acest număr al Revis- 
tei Literare este consacrat, în mare, Festivalului In- 
ternaţional „Primăvara europeană a poeţilor”, orga- 
nizat de Uniunea Scriitorilor din Moldova în perioa- 
da 16-19 mai. Ni se propun scurte portrete, însoţite 
de grupaje de poezie, ale poeţilor invitaţi la festival: 
Justo Jorge Padron (Spania), Jan H. Mysjkin, Char- 
les Ducal, Andy Fierens (Belgia), Nouri Al-Jarrah cu 
(Siria), Umăr Timol (Republica Mauritius), Olexii o 
Kononenko (Ucraina), Jakub Kornhauser (Polonia), ~ 1 

i i i 

Cassian Maria Spiridon, Ion Mureşan, Ioan Pintea, 
Doina Ioanid, Adi Cristi (România). Găsim şi inter- u-, 
viuri cu unii dintre invitaţii la festival, respondenţii — 
referindu-se la rolul poeziei/ literaturii în societatea m 
contemporană (Justo Jorge Padron: „...rolul poetu- ce 
lui în societate este important. Nu este doar gardian 
al limbajului, ci, prin munca sa de creaţie, extinde Jjf 
apele limbii pentru a preveni stagnarea sau degrada- oo 
rea ei”), la importanţa comunicării dintre scriitorii — 
din Republica Moldova şi colegii lor occidentali (Jan ' 
H. Mysjkin: „în Occident, abia de se ştie unde-i Re- ce 
publica Moldova, ca să nu mai pomenim de condi- 
ţiile de viaţă sau despre starea artelor. [...] datorită 
invitării la festival a unui număr mare de poeţi şi tra- 
ducători străini [ . . . ] iau cunoştinţă de ţara şi de poe- 
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zia dumneavoastră şi fac să se vorbească în jurul lor 
despre ele”), dar şi la locul literaturii din Basarabia 
în contextul literaturii române (Al. Cistelecan: „Azi, 
în literatură (şi mai cu seamă în poezie), «basarabe- 
nii» au dispărut cu totul şi sunt tot atât de români ca 
şi românii. Nu mai avem nicio graniţă literară, fie ea 
oricât de suavă”). 

De mai citit în acest număr al revistei: editorialul lui 
Arcadie Suceveanu despre importanţa traducerilor 
literare pentru cultura naţională, dar şi pentru „ima- 
ginea de ansamblu a RM în lume”; rubricile per- 
manente susţinute de Teo Chiriac, Ion Pop, Răzvan 
Voncu, Eugen Lungu, Emilian Galaicu-Păun; croni- 
ca lui Mircea V. Ciobanu la două volume de poezie 
ale Călinei Trifan; articolul lui Mihai Iovănel despre 
poezia lui Eugen Cioclea; Omul de argilă de Maria 
Pilchin; a doua parte a eseului lui Adrian Ciubotaru 
intitulat Fantasmele culturii-, dar şi Jurnal de Italia de 
Leo Butnaru ş.a. 


(L. Ţ.) 
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